

أزوع القصص

للكاتب العبقري والمصلح الاجتماعي تشارلز دكنز

بقلم

محمد عتيق الأبراشي

مترجم من الإنجليزية

الأستاذ بدار العلوم



ملتزم طبعه ونشره

مطبعة المعارف ومكتبتها بمصر

مقدمته

بِسْمِ اللَّهِ الرَّحْمَنِ الرَّحِيمِ

الحمد لله ، والصلاة والسلام على رسول الله . وبعد فهذه القصص صور من الحياة الإنسانية ، ومُثل لما ينتابها من الآلام ، دعاني إلى تقديمها إلى الشعب المصرى الكريم شغف بالتقويم الخلقى ، وحب للإصلاح الاجتماعى فى مصر ، وترغيب المتعلمين فى القراءة والاطلاع ، وتزويدهم بكثير من الألفاظ والعبارات والأفكار ؛ لتكون ذخيرة لهم فى حياتهم العلمية والأدبية .

وسيرى القارئ فيما كتبتة عن « تشارلز دِكِنز » أنه كان أديباً إنكليزياً كبيراً ، ومصلحاً عظيماً ، ينصر الضعفاء ، ويدافع عن اليتامى والفقراء ، لا يفكر إلا فى الإنسانية ، ولا يكتب إلا للإنسانية ، وقد كان لكتابته أثرٌ كبير فى إصلاح الحياة الاجتماعية بإنجلترا فى القرن الماضى .

وإن ما كتبه (دِكِنز) عن حياة الطبقة الفقيرة بإنجلترا لا يبعد كثيراً عما نراه أمامنا فى يومنا هذا بين المجتمع المصرى من

الحاجة إلى الإصلاح الاجتماعى والخلقى والصحتى والعلمى فى كثير من نواحي الحياة .

وإني إذ أقدم للقراء تلك الخلاصة من روايات (دكنز) آمل أن يكون لها فى مصر والشرق من الأثر الحسن ما كان لها فى المجتمع الإنكليزى من قبل .

وقد روعى فى كتابتها المحافظة على الغرض الأسمى الذى من أجله وضعت هذه القصص ، وهو حب الإصلاح ، مع العناية بجزالة اللفظ ، ورصانة الأسلوب ، بحيث يجد القارئ ثروة فكرية ، وخيالية ، ولغوية ، فى كل قصة يقرأها .

فإن وفقتُ فى أداء بعض الواجب نحو مصر العزيزة والأمم الشرقية الصديقة بنشر تلك القصص الخلقية والاجتماعية فذلك ما أبني .

وما توفيقٍ إلا بالله ، عليه توكلتُ وإليه أنيبُ .

محمد عطية الأبراشي

١٧ من ذى الحجة سنة ١٣٥٧
٦ من فبراير سنة ١٩٣٩



تشارلز دكتور

حياة تشارلز ديكنز

في قرية (لاندبورت) بانجلترا كان يعيش أبواه . وقد كان الأب فقيراً ذا أسرة كبيرة ، فاضطراً إلى الاستدانة ، وظل سنين طويلة يقاتل الحياة ، والحياة تقاتله ، حتى حُكِمَ عليه بالسجن في (مرشالسي) لعدم الوفاء بما عليه من الديون .

نزلت الأم إلى مُعْتَرِكِ الحياة لتعمل ؛ كي تعمل^(١) أولادها الثمانية بعد أن سُجِنَ زوجها وفُصِّلَ من وظيفته ؛ ففتحت مدرسةً لتعليم البنات ، ولكن سوء الحظ لازم تلك الأسرة ؛ فلم يُقبل على تلك المدرسة أحدٌ ، ولم يَزُرْها سوى المطالبين بديونهم . وأمام قسوة الحياة لم تجد الأم مفرّاً من إخراج ابنها (تشارلز ديكنز) من المدرسة ، وإرساله إلى المصنِّع ليكسب معيشته بنفسه ، ويتمكن من مساعدة أسرته ، ويتق شرّ الفاقة والاستجداء . فودّع المدرسة مُكرهاً ؛ ليعمل بالمصنِّع نهاراً ، وهو غلام لم يَعدْ^(٢) الثانية عشرة من عمره .

(١) تأتي بالقوت وتفق عليهم (٢) لم يَعدْ : لم يتجاوز .

كان (تشارلز) الابن الثاني من ثمانية أولاد ، وقد وُلِدَ لسبع خلت من فبراير سنة ١٨١٢ م . وحينما كان بالمدرسة أظهر ميلاً للدرس ، وحباً للقراءة ، وشفقاً كبيراً بالقصص . وقد كان دقيق الإحساس ، رقيق العواطف ، واسع الخيال ، حاذٍ الذاكرة ، قوى الملاحظة ، كثير الصبر ، مَرِحاً طروباً لا تكاد الابتسامة تُفارق شَفَتَيْهِ . وقد مَنَحَهُ اللهُ صوتاً عذباً ، وقُدرةً عجيبةً على محاكاة الأصوات التي يسمُّها .

قاسى (تشارلز دكنز) كثيراً من البؤس والشقاء وهو طفلٌ ، وكان ينامُ في البردِ كقطعةٍ مُشرَّدةٍ لا تجدُ لها مأوى . وكثيراً ما باتَ على الطَّوى^(١) . اختلطَ بصُنَّاعٍ تنقصُهم التريسةُ والتهذيبُ ؛ في أخلاقِهِمْ جَفَافٌ ، وفي طباعِهِمْ خُسُونَةٌ ، وفي مُعاملاتِهِمْ قَسْوَةٌ . وقد أفادته تلك الأيامُ التي قضاها في المصنع — في حياته المستقبلية ؛ إذ كانت مَنبَعاً فياضاً لا يَنِيضُ^(٢) مَعِينُهُ ، ولا تَنْضُبُ^(٣) موارِدُهُ ، حينما أراد أن يُصوِّرَ حياةَ الفقراء والمساكين واليتامى وأبناء السبيل بتلك الصورِ المحزَّنة التي جعلت الشعبَ الإنكليزى وقتئذٍ يلمسُ في خزيٍ وخجلٍ ما يُعانيه الفقراء من فقرٍ ومَتريةٍ ، وذُلٍّ وشقاءٍ ،

(١) الطَّوى : الجوع (٢) غاضَ الماءُ : قلَّ ونضبَ

(٣) نضبَ الماءُ : غار في الأرض .

ومتاعب وصعاب؛ في أعمالهم ومساكنهم ومدارسهم ومستشفياتهم
وملاجئهم وسجونهم ومصانعهم .

بعد حين قيض^(١) الله لتلك الأسرة من يُنقذُ عيدها من
السجن، ويؤدّي ما عليه من الدين . وبذا أتاحت الفرصة (لتشارلز)
أن يعودَ إلى حياةِ الدرس والتحصيل ، وأدخلَ مدرسةً لم يُحَدِّثْ فيها
ما يروى ظمأه ، ويُطْفئُ غَلَّتَه^(٢) ، فانهارت صروحُ آماله ، وأخذَ
يعتمدُ على نفسه في القراءة والاطلاع .

ولما بلغَ من العمر خمسَ عشرةَ سنةً اشتغلَ كاتباً لدى أحدِ
المحامين ، ثم تعلمَ فنَّ الاختزالِ ؛ ليتمكنَ من أن يكتبَ لإحدى
الصحفِ ما يُلقَى في مجلسِ النواب من خطبٍ ، وما يدورُ فيه
من مناقشاتٍ .

وبعد عامين اشتغلَ بالصحافةِ وأخذَ يجوبُ القرى ، ويختلطُ
بالفلاحين ، ويكتبُ مذكراتٍ عما يشاهدُ ويرى في الريف ،
ويبعثُها^(٣) إلى الصحفِ . وفي هذه الفترةِ اكتسبَ كثيراً من
التجاربِ ، وعرفَ كثيراً عن الحياةِ والأخلاقِ والعاداتِ .

(١) قيض الله فلاناً لفلان : أى جاءه به وأتاحه له .

(٢) الغلة : حرارة العطش . (٣) يرسلها .

اتسعت آمالُ (دِكْنَز)، وأخذ يكتبُ مقالاتٍ للصحفِ ،
 ففتحت له أبوابُ المجدِ والخلودِ، واندفع إلى العملِ ، يحدوه الأملُ ،
 ويحفزه^(١) الرجاء . وجدَّ القراءَ لذةً في قراءة ما يكتبُ ؛ لأنه كان
 يَصِفُ الحياةَ ، وما في الحياةِ ، بدقةٍ كبيرةٍ ، وتصويرِ نادرٍ ، وأسلوبِ
 عذبٍ ، فأقبلوا على مقالاتِهِ ، فقدره أصحابُ الصحفِ حقَّ قدرِهِ ،
 وأخذ حظُّهُ يرتفعُ ، وبدأت الحياةُ تَبْسِمُ لَهُ ، وقرَّرَ له خمسةُ (جنيهاً)
 في الأسبوعِ ، زِيدَتْ إلى سبعةٍ بعد قليلٍ . وهذا قدرٌ لم يكن يحلمُ
 به كثيرون من كتَّابِ انجلترا وشعرائها في ذلك الوقتِ . ثمَّ جمعَ
 مقالاتِهِ في كتاب باع حقَّ طبعِهِ بخمسين ومائة (جنيه) وهو في
 الثانية والعشرين من العمر .

أما بقيةُ حياةِ (دِكْنَز) فكانت انتصاراتٍ تتلوها انتصاراتُ ،
 ترتفع باسمِهِ إلى عالمِ النبوغِ والعبقريَّةِ والخلودِ في عالمِ الأدبِ .
 ألَّفَ كثيراً من الكتبِ والرواياتِ المملوءةِ بالضحكاتِ والمُبَكِّياتِ ،
 ووُفِّقَ في تمثيلِ بعضِ رواياته توفيقاً كبيراً ، وأكثرَ التنقلَ بين
 المدنِ للاقاءِ المحاضراتِ ، وتمثيلِ الرواياتِ ، فأقبلَ عليه الجمهورُ

المتعطش لرؤيته وممّاعه من كل حذب وصوبٍ ، ودرّسَ يثباتٍ جديدةً ، واكتسبَ أموالاً كثيرةً ، واشترى لنفسه البيت الذي كان يتمناه في الحياة .

دُعِيَ (دِكنز) في سنة ١٨٤٢ لزيارة الولايات المتحدة وكندا ، فلبّى الدعوة ، ونزل ضيفاً مكرّماً على الشعب الأمريكي ، وقدّرت مؤلفاته التقدير كله ، وربح كثيراً من المال ، يئد أنه كان يُنفق أكثر مما يربح . وبعد أن كانت حياته الزوجية سعيدة تغيّرت تلك الحياة ، وانقلبت إلى غناء وشقاء ، ففارق زوجته سنة ١٨٥٨ م .

تعبَ (دِكنز) كثيراً في حياته ، وأجهد نفسه في تأليفه وتمثيله ومحاضراته ؛ حباً لإرضاء الشعب . وثابر على عمله حتى وافاه القدر المحتوم في التاسع من يونيه سنة ١٨٧٠ م ، وهو في الثامنة والخمسين من عمره ، بعد أن سطر اسمه في سجلّ الخلود . حزنت إنجلترا لوفاته حزناً على (شكسبير) وقد أودع جثمانه مع العظماء وقادة الرأي والعمل في (وستمنستر آبي) .

وإن نظرةً واحدةً إلى (دكنز) في حياته تبين لنا أنه وهبَ نفسه وحياته لبلاده ، وكان من القادة الذين تجوّد بهم الطبيعة ليكنوا رسلَ خيرٍ وإصلاحٍ لأوطانهم . استطاع بنقده اللاذع ووصفٍ ما يقاسيه الفقراء من آلام - أن يُسكّي كثيرين من قُرّاءه لم يروا تلك الحياة ، ولم يسمعوا عنها شيئاً ، وبلغت قادة الأمة إلى تلك المخازي التي تُودي بالشعب ، ويدعوهم إلى العمل على تحسينِ مُستوى الطبقاتِ الفقيرة من النواحي الملمية والخلقية والعقلية والاجتماعية والصحية .

لم يستفدْ عبقرى من اليناث التي عاش فيها كما استفاد (دكنز)؛ ولعل ذلك راجعٌ إلى قوة ملاحظته ، ومثابرته ، وقدرته على استعادة الصور التي يراها في المجتمع ، وإلى خياله الخصب الذي كان يُسبغُ على الحقائق في الحياة ثوباً قشيباً جذاباً فيه شيء من المبالغة التي تستسيغها النفس ، وتتطلبها الدعوة إلى الإصلاح ، تلك الدعوة التي وهبَ رُوحه لها . استطاع أن يصوّر الأمور المادية من الشارع والحانوت والضبابِ بثروة من الصور الخيالية التي تُعطى تلك الأمور المادية حياةً ، بحيث يشعر القارئ بما يصفه (دكنز)

كأنما يراه بعينه ، ويسمعه بأذنيه ، ويدوقه بلسانه ، ويمسه يده ،
ويسمعه بأنفه .

وبقوة ما كان يشعر به (دكنز) استطاع أن يخاطب القارئ
بقلبه ، ويسيطر عليه ويمتلك حواسه ونفسه ، فيبكيه حيناً ،
ويضحكه أحياناً ، وينتقل به من البكاء إلى الضحك ، ومن الضحك
إلى البكاء . وهي صفة ظاهرة في كتابته ، تلازمه ملازمة الظل
للإنسان ؛ فبينما تنسى نفسك وتبكي وأنت تقرأ ، ينتقل بك إلى
صورة أخرى تضحكك وتبعث السرور في نفسك ، كأنه يُشفقُ
عليك من البكاء .

وإنها لمقدرة عظيمة تلك التي تمكن صاحبها من أن يضحك
ويبكي من يشاء كما يشاء ، في الوقت الذي يصف فيه بطريقة
قصصية عيوب المجتمع ؛ محاولاً أن يصل إلى العلاج الذي
يراه ويرفضه .

كان (دكنز) يميل إلى المبالغة ليؤثر في نفوس قارئيه ، كي
يعملوا على إصلاح المجتمع ، وإزالة ما به من شرور وآثام ، ومظالم
وآلام . وفي كل رواية من رواياته كان يتجه إلى إصلاح بعض

نواحى الحياة. وإن كانت انجلترا مدينة لأحدٍ فهي مدينةٌ (لدكنز) في إصلاح حياتها الاجتماعية.

ولقد كان لما لاقاه (دكنز) في طفولته وغلومته وشبابه ورجولته، ولما منحه الله من ذكاءٍ نادرٍ، وعاطفةٍ نبيلةٍ، ولسانٍ فصيحٍ، وخيالٍ قوىٍّ، وبديهةٍ حاضرةٍ، وملاحظةٍ قويةٍ، ومنطقٍ سليمٍ، ومثابرةٍ عظيمةٍ، ونفسٍ مريحةٍ، وميلٍ إلى الدعابةٍ - أثرٌ كبيرٌ في نجاحه في كتابته وتمثيله، وفي امتلاك قلوب الشعب، والعمل على تقويم مُعوجّه، وإصلاح عيوبه. ولا عجب إذا أحبّه الشعبان: الإنكليزي والأمريكي.

كان (دكنز) في كتابته الكاتب المُبدِع، والفنانَ القدير، والمصورَ الماهر، يُصورُ ما لحظه في الحياة، ويَصِفُ ما أحسّه، وما شعرَ به؛ يُصورُ ما رآه بعينه، وما سمعه بأذنيه، وما لمسّه بيده. لا يعرف الرياء، والرياء لا يعرفه. لا يحبُّ النفاق. والنفاق يُنكره.

كان في بدء حياته فقيراً جربَ آلامَ الفقر، ولا يحسُ آلامَ الفقر من الجوع والعُرى والبرد إلا من شعرَ بالفقر وذاقَ مرارته. وضع نفسه موضعَ الفقراء، يُدافع عما لحقهم من ظلمٍ وعدوانٍ،

وَيَنْتَصِرُ لِلْمَظْلُومِ ، وَيَشْجَعُ الضَّعِيفَ ، وَيُدْخِلُ الْأَمَلَ فِي قَلْبِ
مَنْ لَا أَمَلَ لَهُ وَلَا رَجَاءَ ، فَأَحْبَبَهُ الْقُرَّاءُ كُلَّ الْحَبِّ . وَقَدْ كَانَتْ
مُشَارَكَتُهُ الْجُمْهُورَ فِي شَعُورِهِ سِرًّا مِنْ أَسْرَارِ نَجَاحِهِ فِي حَيَاتِهِ الْأَدَبِيَّةِ .
وَهُوَ فِي هَذَا كَشَكْسِيرٍ فِي دِرَاسَتِهِ نَفْسِيَّةَ الْمُجْتَمَعِ ، وَتَقْدِيرِهِ
لشَعُورِهِ ، يَتَأَلَّمُ لِمَا يُؤْلِمُهُ ، وَيُسِرُّ لِمَا يَسِرُّهُ ، وَيَشْعُرُ بِمَا يَشْعُرُ بِهِ .

كُتِبَ (دَكْنَز) عَنْ الْمُسْتَشْفِيَّاتِ وَالْمَصَحَّاتِ وَالْمَلَاجِي
وَالسُّجُونِ وَالْمَدَارِسِ ، وَوَصَفَ مَا يَقَاسِيهِ نَزْلَاؤُهَا مِنْ ظُلْمٍ وَقَسْوَةٍ ،
وَمَا يَجْرِي فِيهَا مِنْ فَوْضَى وَإِهْمَالٍ ، ثُمَّ عَرَضَ لِأَوَّلِكَ الْمَشْرِدِينَ
الَّذِينَ يَذَرَعُونَ الشَّوَارِعَ لَيْلًا ، لِأَنَّهُمْ لَا يَجِدُونَ مَأْوًى يَأْوُونَ
إِلَيْهِ ، فَوَصَلَ بِكُتَابَتِهِ إِلَى الْقُلُوبِ ، وَحَرَّكَ فِيهَا عَوَامِلَ الْحَبِّ
وَالرَّحْمَةِ وَالشَّفَقَةِ ، وَأَبْكَتْ كُتَابَاتُهُ آلَافًا مِمَّنْ لَمْ يَخْبُرُوا تِلْكَ
الْحَيَاةَ وَلَمْ يَمْرِفُوا عَنْهَا شَيْئًا ، وَدَفَعَ بِالنَّفُوسِ إِلَى الْعَمَلِ السَّرِيعِ
لِإِتْقَازِ الْإِنْسَانِيَةِ الْمَعْدَبَةِ مِمَّا تُعَانِيهِ مِنْ بُؤْسٍ وَشَقَاءٍ . وَقَدْ وَصَلَ إِلَى
مَا يَبْنِي مِنَ الْعَدَالَةِ وَحَسَنِ مَعَامَلَةِ الْفُقَرَاءِ وَالْمَرْضَى وَالْمُعْجَزَةِ
وَالْيَتَامَى ، وَإِصْلَاحِ الْفَاسِدِ ، وَأَدَاءِ الْوَاجِبِ نَحْوَ الْإِنْسَانِ . وَبِهَذَا
أَدَّى (دَكْنَز) رِسَالَتَهُ خَيْرَ أَدَاءٍ ، وَجَازَاهُ اللَّهُ خَيْرَ جَزَاءٍ ، وَوَفَّقَ
إِلَى مَا لَمْ يُوفَّقْ إِلَيْهِ الْمَعَاصِرُونَ لَهُ مِنَ الشُّعْرَاءِ وَالْكَتَّابِ بِأَنْجَلَتِهِ .

الْقِصَّةُ الْأُولَى دَاوَيْدُ كَبَرِ فِيلِد

فِي قَرْيَةٍ (بَلَنْدِرْسْتُون) مِنْ مُقَاتِمَةِ (سَافُك) عَاشَ (دَاوَيْدُ كَبَرِ فِيلِد) ، فِي مَنْزِلٍ صَحِيٍّ تَحْنُو^(١) عَلَيْهِ بَيْنَ جَنَابَتِهِ وَالِدَةٍ رَءُومٍ تُحِبُّهُ كُلَّ الْحُبِّ ، وَقَفَّتْ عِنَايَتَهَا عَلَى رَاحَتِهِ ؛ لَتُعَوِّضَهُ فَقْدَانَ وَالِدِهِ . وَكَانَ مَعَهُمَا فِي هَذَا الْبَيْتِ خَادِمٌ رَحِيمَةٌ الْفَوَادِ طَالَمَا بَدَلَتْ الْوَدَّ لَذَلِكَ الطِّفْلِ الصَّغِيرِ ؛ لِتَجَلَّ لَهُ مِنْ عَيْشِهِ سُرُورًا وَمَرَحًا^(٢) . وَكَانَ «لِدَاوَيْدَ» عَمَّةٌ كَبِيرَةٌ السِّنِّ ، طَوِيلَةُ الْقَامَةِ ، شَدِيدَةُ الْمَعَامَلَةِ ، زَارَتْ الْأُسْرَةَ مَرَّةً أَيَّامَ وَلَادَتِهِ ، فَتَأَلَّتْ — عَلَى غَيْرِ الْعَادَةِ — إِذْ كَانَتْ تَتَمَنَّى أَنْ يَكُونَ الْمَوْلُودُ بِنْتًا .

مَضَتْ الْأَيَّامُ وَدَرَجَ (دَاوَيْدُ) مِنْ حِجْرِ أُمِّهِ وَبَيْنَمَا الْأُسْرَةُ الصَّغِيرَةُ فِي حَالٍ تَبَعَثُ عَلَى الرِّضَا وَالطُّمَأْنِينَةِ ، وَ(دَاوَيْدُ) قَانِعٌ بِحَيَاتِهِ الْمَنْزِلِيَّةِ ، إِذْ زَارَهَا رَجُلٌ طَوِيلٌ ، عَابَسُ الْوَجْهِ ، أَسْوَدُ الشَّعْرِ ، انْقَبَضَ صَدْرُ «دَاوَيْدَ» لِرُؤْيَيْهِ ، وَتَمَلَّكَتْهُ الْغَيْرَةُ عِنْدَمَا شَعَرَ بِأَنَّهُ يَرِيدُ أَنْ يَتَّخِذَ مِنْ أُمِّهِ زَوْجًا .

(١) تَعَطَّفَ عَلَيْهِ . (٢) شِدَّةُ الْفَرَحِ وَالنَّشَاطِ .

لم يُطَقْ (دافيد) على ذلك صَبْرًا ، فرأتِ الخادمُ أن تذهبَ به لزيارةِ أخيها ، وأخذتْ تُحِبُّ إليه تلكَ الرحلةَ قائلةً : « هل لك في زيارةِ لأخي في « يَرْمُوثَ » ؟ وهل لك في رؤيةِ البحرِ المائجِ ^(١) ، والجواريِ المنشآتِ فوقَ المياهِ المتلاطمةِ ؟ » فما طرَقَ سمعُه هذا الحديثُ حتى انبسطتْ أساريرُ العبيطةِ في وجهه ، وطربَ أيما طربٍ ، ولكنه تذكرَ أمَّهُ ، ووحدتها الموحشة ، وما تُعانيه من ألمِ الفراقِ ، فقال بلهجةٍ تنم عن استغرابٍ شديدٍ : « وهل نتركُ أميَّ وحدها ؟ »

فقالَت له الخادمُ : « لا ، إن والدتك سَوْفَ تذهبُ لتزورَ بعضَ الأصدقاءِ . »

فاطمَانْ قلبُ (دافيد) ، وقضى الليلَ فرحًا يُفكرُ في ملابسِ السفرِ ، ويَهْتَفُ بطلائعِ الصبحِ . وما كادتْ تظهرُ إشائِرُهُ حتى هَرَوَلَ إلى أمِّه يُودِّعُها ، وعاطفةُ البُنوةِ قد تَأَجَّجتْ في صدره ، فذَرَفَتْ ^(٢) عيناه بالدمعِ السخينِ ؛ حينئذٍ إلى مُرْبَاهٍ ومهدٍ صَبَاهُ . غالبَ (دافيد) تلكَ الصعابَ ثم ركبَ هو والخادمُ في مَرَكَبَةٍ ثَقِيلَةٍ بطيئةِ السيرِ ، فما وصلَا إلى « يَرْمُوثَ » حتى كان التعبُ قد أضناه ، وأخذَ منه كلَّ مَاخِذٍ ، فحملَه ابنُ أخِي الخادمِ

(١) المائج : المضطرب . (٢) سالت بالدمع .

على ظهره ، وأوصله إلى المنزل ، فارتاحت نفسه ، وسرَّ عندما وجدَ به طفلة ناهزت^(١) سنه أو كادت ، اتخذ منها صديقةً لَمِبٍ ومرح ، يداعِبُها^(٢) وتُداعِبُه . ولم تَمُضْ به الأيامُ إلا قليلاً في مُقامِه حتى عَلمَ أن « مسترِيجُوتِي » - وهو أخو الخادم - رجلٌ مُحسِنٌ يُربِّي في بيته أطفالاً يتامى رَغَمَ ما يُعانيه من فقرٍ مُدقعٍ^(٣) ، وضنكٍ^(٤) شديدٍ ؛ فهو يكُدُّ^(٥) ويتعب طولَ نهارِه ليحصلَ على قوتٍ لهؤلاء . وثَبَّتَ في نفسِ دَافيدَ أن هذا الرجلَ الكريمَ يَسْتَحِقُّ الثناءَ ونظرةَ الإِكبارِ .

سَعِدَ (دَافيدُ) بتلك الرحلةِ الميمونةِ ، ونِمَ بجوارِ الفتاةِ الصغيرةِ (إِملي) ، وكمْ كانَ جَميلاً أن تَقبُضَ نفسُ كُلِّ منهما بالموَدَّةِ والصفاءِ في ظِلِّ الطفولةِ البريئةِ الناعمةِ ؛ فقد كانت أحاديثُهما لا تتجاوزُ هذا المَيدانَ الرَّحْبَ^(٦) ؛ (فدافيدُ) يَصِفُ لها النعيمَ في بيتهِ السعيدِ ، و (إِملي) تَقصُّ عليه كيفَ فقَرَ^(٧) البحرُ فاه ، وابتلعَ أباهُ ، ولم يَرَحَمْ يُتَمِّها ، وها هي ذِي الآنَ في كِفالةِ عَمِّها يَكُلُوها^(٨) بعينِ رِعايتهِ ، ويَبْذُلُ كُلَّ ما يملكُ

(١) ناهزت : دانت . قاربت . (٢) يداعِبُها : يلذِّعُها . والداعبة : المازحة .

(٣) مُدقعٍ : شديدٍ . (٤) ضنكٍ : الكدُّ . (٥) الشدة في العمل وطلب الكسب

(٦) الرَّحْبُ : الواسع . (٧) فقَرَ فاه : فتحه . (٨) يَكُلُوها : يحفظها

في سبيل هَناءِهَا ، وكم تمنى أن تكبرَ بسرعةٍ ، لتقدّمَ إلى عمّها
بعضَ الهدايا الجميلةِ ، والتحفِ الثمينةِ . ولا عجبَ ؛ فخيالُ الطفولةِ
المائلُ يُملي عليها ما تودُّ أن تردّه إليه جزاءَ إحسانِهِ إليها . فهي
تنوى أن تُهدى إليه (غليوناً) فضيًّا ، وحلّةَ زرقاءَ اللونِ مُوشاةً
بأزرّةٍ من الماسِ وصِدارٍ^(١) أحمرَ ، وساعةً ذهبيةً كبيرةً ، وقُبعةً
سوداءَ ، وما إلى تلك من التحفِ الغاليةِ .

لكل رحيلٍ مهما طالَ أَوْبَةٌ^(٢) ، ولكل سفرٍ عَوْدَةٌ ،
وها هو ذا (داوود) يشدُّ رحالَهُ ليرجعَ إلى أحضانِ أمّه ، وبماودهُ
الشوق إلى أرضِ الوطنِ التي عليها دَرَجَ ، وبينَ رحابِها نَمًا ، يتنازعه
في عَوْدَتِهِ أُمُرَانِ : تألّمهُ لتركِ (إملي) الصغيرةِ ، ولهُفّه على رؤيةِ
والدته العزيزةِ .

وبعدَ لأيٍ أَلْقَتْ به عصا التَّسيارِ في منزلِ أمّه ، فوجدَ معالمَ
الحياةِ قد تغيّرتْ فيه ؛ إذ احتلَّهُ زوجُ والدتهِ « مستر مَرْدِسْتُون »
وكانَ فظًّا غليظَ القلبِ ، يكرهُ (داوودَ) الصغيرَ كلَّ الكُرهِ ،
فلم تألفه نفسُ (داوودَ) ، وشعرَ بأن المنزلَ قد صارَ جحيمًا يتلظى ،
ولكنّه بذلَ جُهدَهُ في اكتسابِ رضا الزوجِ حتى لا تضيقَ

(١) الصِّدار : ثوب رأسه كالقَمِيصَةِ وأسفله يُفَتَّقُ الصُّدْرُ . (٢) رجوع .

نفس أمه ، غير أن ذلك لم يُجَدِّ نفعاً ؛ فلم يَسمح الزوجُ لزوجته أن تُدَلِّلَ ابنها (دائِدَ) ، ولا أن تُرَفِّهَ ^(١) عنه كما كانت تفعل من قبل ، ولكنه وسطَ هذه المتاعِبِ المُضِيةِ ^(٢) كانت أمه تُعطيه درساً في القراءة والكتابة ، فوجدَ في الجلوسِ إلى الكتابِ خيرَ أنيسٍ وأحسنَ مَهْرَبٍ من الحياةِ القاتمةِ ، وآثَرَ العُزلةَ مُتَخِذاً من عُرفةِ عُليا صغيرةٍ مَسْكناً له ومأوئى .

لم يدَعِ (مسترمِرْدُستون) (دائِدَ) يَهْنَأُ بِحياته الجديدة ، ويتمتعُ بِمطالعةِ كتبه التى سَلَّته وأنسَتْه ما يُخالِجُه من ألمٍ مثل كتابِ (روينسون كروزو) وكثير من القصص والرحلات ، بل ادَّعى أنه أَهْمَلُ بعضِ دروسِهِ ، واتَّحى به مكاناً بعيداً عن أمه ، وأخذ يُشبعُهُ ضرباً ، ويؤسِّمُهُ لَكَمًا ؛ إجابةً لداعِي قَسوتِهِ ، وغِلْظِ قلبِهِ . ولقد آلمَ (دائِدَ) هذا التَّهْجُ الغريبُ ؛ إذ لم يُضْرَبْ قبلَ اليومِ ، فعَضَّ يَدَ الرجلِ دفاعاً عن نفسه ، فعدَّ الرجلُ ذلك جريمة لا تُتَفَرَّ ، وتملكه الغيْظُ من هذه الفِعلَةِ الشنعاءِ ، وراح يركلُ ^(٣) (دائِدَ) ويلكُمه ^(٤) فى غير رحمة ،

(١) ترفه عنه : تنفس عنه . والرعاية من العيش والرعاية والرُفْهية : السَّعة .

(٢) الحفنة ، القاسية . (٣) الركل : الضرب برجل واحدة . (٤) اللكم :

الضرب باليد مجموعة .

وَتَرَكَ سَجِينًا فِي الْحَجَرَةِ مُلَقًى عَلَى الْأَرْضِ يَبْكِي وَيَبْصِيحُ ، وَيَشْمُرُ
شُعُورًا مُؤَلِّمًا نَحْوَ زَوْجِ أُمِّهِ الَّذِي يُبْغِضُهُ ، وَلَا يَوَدُّ أَنْ يَرَاهُ فِي
الْبَيْتِ . فَبَدَّلَ نَعِيمُ (دَاوَيْدَ) شَقَاءَهُ ، وَسَرُورَهُ حُزْنَ ، وَرَأَى مَا لَمْ
يَرَهُ مِنْ قَبْلُ مِنَ الْمَتَاعِبِ وَالْآلَامِ .

الْتَزَمَ (دَاوَيْدُ) وَحْدَتَهُ أَيَّامًا فِي غُرْفَةٍ ضَيِّقَةٍ لَا يَرَى أَحَدًا ،
وَلَا تَقَعُ عَلَيْهِ عَيْنٌ ، اللَّهُمَّ إِلَّا (مِنْ مَرْدَسْتُونَ) — وَهِيَ أَخْتُ
(مَسْتَرِ مَرْدَسْتُونَ) — الَّتِي حَضَرَتْ لَتَعِيشَ مَعَ أَخِيهَا ، وَكَانَتْ
أَشَدَّ مِنْهُ قَسْوَةً . مِنَ الصَّعْبِ إِرْضَاؤُهَا . تَكْرَهُ الْأَطْفَالَ ،
وَالْأَطْفَالُ يَكْرَهُونَهَا . تَمَقَّتْ (دَاوَيْدَ) وَ (دَاوَيْدُ) لَا يُحِبُّهَا .

وَذَاتَ يَوْمٍ — وَالْأَسَى ^(١) يَمْلَأُ جَوَانِبَ نَفْسِهِ — سَمِعَ طَرَقًا
خَفِيفًا أَنْصَتَ لَهُ ، فَإِذَا الطَّارِقُ (يَجُوتِي) خَادِمَتُهُ . فَهَشَّ لِلْقَائِمَةِ ،
وَبَشَّ فِي وَجْهِهَا ، وَهُوَ يَسْأَلُ عَنْ حَالِ أُمِّهِ ، وَالْمُسْتَقْبَلِ الَّذِي
يَنْتَظِرُهُ ، فَعَلِمَ أَنَّهُ ذَاهِبٌ غَدًا إِلَى مَدْرَسَةٍ قَرِيبَةٍ مِنْ لَنْدُنْ ، وَسَوْفَ
تَوَدُّعُهُ أُمُّهُ قَبِيلَ الرَّحِيلِ ، يَبْنِي « يَجُوتِي » الْخَادِمَةُ سَتَقُومُ عَلَى
رَاحَتِهَا ، وَتَكْتُبُ لَهُ كُلَّ أُسْبُوعٍ . فَشَكَرَ لَهَا عَطْفَهَا وَعِنَايَتَهَا .

وعند الصباح أقبلت الأم تودّع ابنها وتشيّعها، فرآها في حال
تَبَعَتْ الألمَ والحُزنَ ، صفراء اللون ، حمراء العينين . فارتجى في
أحضانها ، وسألها العفو عما سلف . فأجابته إلى طَلَبَتِهِ^(١) . على
الألَّ يحملَ لزوجها مَوْجِدَةً^(٢) ، ونصحت له بأن يُصلَحَ من شأنه ،
ويَجِدَ في عمله ، ودَعَتْ له بالتوفيق والهداية .

حَزَنَ (داقيدُ) أَشدَّ الحُزنِ؛ إِذْ أَنَّ أُمَّه — أَقْرَبَ النَّاسِ إِلَيْهِ —
نُصِيْهُ بِهِ الظَّنَّ ، وَتَعْتَقِدُ أَنَّهُ فَاسِدٌ شَرِيرٌ ، مُجْحِفٌ بِحَقِّ زَوْجِهَا ،
مَعَ أَنَّهُ ذَكِيٌّ مُؤَدَّبٌ ، هَادِيٌّ الطَّبِيعَ ، رَفِيقُ الشُّعُورِ . فَاعْرَوْرَقَتْ
عَيْنَاهُ بِالدَّمْعِ حِينَمَا تَرَكَ الْمَنْزَلَ . وَلَمْ يَكُنْ يُتَابِعُ السَّيْرَ إِلَّا قَلِيلًا
حَتَّى وَقَفَتْ الْمَرْكَبَةُ الَّتِي تُقَلُّهُ^(٣) إِلَى لَنْدَنَ ، تَنْتَظِرُ (يَجُوتِي)
وَهِيَ مُقْبِلَةٌ تَجْرِي وَفِي يَدَيْهَا عِقْدٌ مِنَ الْكَمَكِ ، وَوَرَقَةٌ مَلْفُوفَةٌ
بِهَا بَعْضُ النُّقُودِ ، وَقَدْ كُتِبَ عَلَيْهَا يَدُ أُمِّهِ : (هَدِيَّةٌ إِلَى دَاقِيدَ
مَعَ حُبِّي . « فَقَبِلَهَا شَاكِرًا ، وَقَسَمَ الْكَمَكُ وَأَعْطَى سَائِقَ
الْمَرْكَبَةِ مِنْهُ نَصِيبًا ، وَهُوَ يُجِيبُ عَنْ سُؤَالِهِ : « هَلِ الْكَمَكُ
مِنْ عَمَلِ (يَجُوتِي) ؟ » فَأَجَابَ (دَاقِيدُ) : « نَعَمْ . فَرَجَاهُ أَنْ

(١) الطَّلِبَةُ : الشيء المطلوب (٢) الموجدة : الغضب .

(٣) تُقَلُّهُ : تطيق حمله ، تحمله .

يَبْعَثُ إِلَيْهَا رَسُولًا بَأَنَّ (بَرْكَيْسَ) رَاضٍ . « فَاثْمَزَ الْفَتَى فِرْصَةً
اَنْتَظَارَهُ السَّيَارَةَ الْعَامَّةَ فِي (يَرْمُوثَ) ، وَكُتِبَ إِلَيْهَا الرِّسَالَةُ الْآتِيَةُ :

« عَزِيزَتِي (يَجُوتِي)

قَدْ وَصَلْتُ إِلَى (يَرْمُوثَ) سَالِمًا ، وَإِنَّ (بَرْكَيْسَ) رَاضٍ .
كُلُّ حَبِيٍّ لَأَمِي . »
الْمَخْلُصُ
دَائِمِد

وَهُنَاكَ فِي (يَرْمُوثَ) جَلَسَ وَحِيدًا إِلَى مَائِدَةٍ فِي مَطْعَمٍ ،
وَقَدْ كَانَ يُعَكِّرُ عَلَيْهِ صَفْوَةَ الْحَيَاةِ تِلْكَ الْوَحْشَةُ الْمُرْوَعَةُ^(١) ، الَّتِي
تَقْطَعُ لَهَا نِيَابَ^(٢) قَلْبِهِ ، وَمَلَأَ رُوعَهُ^(٣) الْيَأْسُ الْمُبْرُحُ . وَعَلَى
حِينَ غَفَلَةٍ فَاجَأَهُ الْخَادِمُ ، وَهُوَ مُسْتَسْلِمٌ لِثِيَارِ هَوَاجِسِهِ يُخْبِرُهُ بِأَنَّ
رَجُلًا سَقَطَ مَيِّتًا إِثْرَ تَنَاوُلِهِ جَرْعَةً مِنَ الشَّرَابِ ، ابْتِاعَهُ مِنَ الْفَنْدَقِ ،
فَارْتَابَ الْفَتَى وَفَزِعَ . وَكَمْ كَانَ سُرُورُ (دَائِمِدَ) عَظِيمًا عِنْدَ مَا تَجَرَّعَ
الْخَادِمُ قَدْحَهُ حَتَّى لَا يُوْذَى شَعُورَ أَصْحَابِ التَّرُّلِ^(٤) .

وَبَعْدَ هَذَا الْحَادِثِ بِأَيَّامٍ وَصَلَ إِلَى لَنْدَنَ ، وَأَخَذَ إِلَى مَدْرَسَةٍ
فِي « بِلَا كِهَيْث » وَكَانَتْ مُعْطَلَةً ؛ لِأَنَّ الْإِجَازَةَ لَمْ تَنْتَهَ بَعْدُ ،

(١) الْمَرْزُوعَةُ ، الْخَيْفَةُ . (٢) عُرُوقٌ غَلِيظَةٌ نَبَطَ بِهَا الْقَلْبُ . نَابُ : عَلَقَ .

(٣) قَلْبُهُ . (٤) التَّرُّلُ وَالتَّرُّلُ : مَا يَهْبَأُ لِلتَّرُّلِ وَهُوَ الضَّعِيفُ .

فأدرك أنه أرسل قبل بدء الدراسة عقاباً له . ولشد ما كان ألمه عند ما قرأ على ظهر معطفه بطاقة كتبت عليها العبارة الآتية بخط واضح : « احترسوا منه فإنه يَمُض . » ولكن الله سَلَّمَ ؛ إذ لم يرَ كثير من التلاميذ هذه الكتابة ، ومن رآها حَسِبَهَا مِزَاحاً . وليس بمعجب أن تكون محوراً تدور عليه فُكاهتهم وأسلوب دُعاباتهم ، حتى تميز^(١) (دافيد) من الفيض ، ووَدَّ لو يجانبهم ، وليس له من دون ذلك بُدٌّ ، حتى قَبِضَ الله له تلميذاً أنكرَ فعالمهم ، وذمَّ خلقهم ، واتخذَ منه أخاً له معواناً ، وصديقاً وفيّاً .

مرت الأيام ، و (دافيد) يَجدُ في دروسه حتى ظهر ذكاؤه ، فازدادت محبة إخوانه له ، والتفؤا حوله ، يُروى ظمأهم ، ويُشبع رَغبتهم من الميل إلى استماع القصص والحكايات .

و ذات يوم عادَه (مستريجوتى وهام) يحملان له هدية من السمك اللذيذ ، فقدم إليهما مُفتخراً صديقه الجديد (مسترفورث) وهو يُثنى عليه ، ويُطرية^(٢) أيما أطراء ، والصديق يُرحب بهما . وأخيراً أتت العطلة ، وأعدَّ (دافيد) المدة للرحيل ، ورجع إلى بيته ، فقابلَه السائقُ (بَرَكيس) واجماً^(٣) ، ولم يُخف عليه

(١) تميز من الفيض : تقطع (٢) أطراء : مدحه . (٣) الواجم : الذى اشتد حزنه حتى أمسك عن الكلام .

وجومته ، وفِطَنَ لأمره ، فوعده أن يعملَ على تهدئةِ خاطره ، وإراحةِ ضميره . وقد كان سرورُ أمِّه وخادمه (يَجُوتى) عظيماً بِلِقائِهِ ، فقضى يوماً هيناً يُداعِبُ فيه (دافيدُ) أخاه المولودَ الصغيرَ ، ويُدُلُّهُ ، ويُظهرُ له حُبَّهُ وعطفه ، فى وقتٍ غاب فيه عن الأسرةِ (مسترِ مَرْدِستون) وأخته . ولكنهما عند ما عادا بِسُرْعانِ ما بدا البغضُ على مُحيّاهما^(١) ، ووبَّخاه على مُعاملته ، ومنما منه أخاه ، وحرَّما عليه الجلوسَ مع (يَجُوتى) . فحنق^(٢) فى نفسه ، وكظمَ غيظه حتى انقضت الإجازةُ ، فودَّعَ أهلَ البيتِ ، وقبلته أمُّه قبلاتٍ كلَّها عطفٌ وحنانٌ ، وقَدَّمتْ إليه أخاه الصغيرَ ليُراه حينما أخذَ يركبُ المركبةَ للعودةِ إلى المدرسةِ .

وبعدَ شهرين من عودته أرسلتْ إليه إحدى صديقاتِ أمِّه تحبِّره بموتها ، فحزنَ حزناً شديداً ، وتألَّمْ إخوانته كلَّ الألمِ ، ورجعَ إلى بيته فى اليومِ التالى ، فعلمَ وفاةَ أخيه الصغيرِ ، فكان حزنُهُ أشدَّ وأوقع . قابلته (يَجُوتى) وهى تخفِّفُ عنه لوعةَ الأسى^(٣) ، وحدثته عن مرضِ أمِّه ، ورسالتها الرقيقةِ إليه ، وهى على فراشِ

(١) وجهما (٢) كحنق : اغتاظ ، والحنق : الغيظ . (٣) الأسى : الحزن .

الموتِ تحتضر^(١)، ودَعَوَاتِهَا الصَّالِحَاتِ الْمُبَارَكَةِ بِأَنْ يَحْفَظَهُ اللَّهُ وَيُحَرِّسَهُ بِعَنَائِهِ، وَيَكْتُبَ لَهُ النِّجَاحَ وَالتَّوْفِيقَ.

هَكَذَا قُدِّرَ (لِدَائِدَ) أَنْ يَفْقِدَ أُمَّهُ وَهُوَ غُلَامٌ، وَأَنْ تُحَرِّمَ نَفْسُهُ رُوحَ الْإِسْفَاقِ وَالْحَنُوءِ عَلَيْهِ؛ فَقَدْ تَجَاهَلَهُ زَوْجُ أُمِّهِ كُلُّ التَّجَاهُلِ، وَأَنْكَرَتْهُ (مِسَ مَرْدِسْتُون) وَزَادَتْ كَرَاهِيَّتَهَا لَهُ. وَغَادَرَتْ (بِجُوتِي) الْمَنْزَلَ وَهِيَ تَصْحَبُهُ لَزِيَارَةِ قَصِيرَةٍ لِأَخِيهَا. وَفِي الطَّرِيقِ عَلِمَ مِنْهَا رَغْبَةً (بَرَكِيسَ) فِي تَزَوُّجِهَا، وَرِضَاءُهَا عَنْ هَذَا الْقِرَانِ السَّعِيدِ. وَقَدْ فَرِحَ كُلُّ مَنْ فِي بَيْتِ (مَسْتَرِ بِيْجُوتِي) بِرُؤْيَا (دَائِدَ)، وَعَمِلُوا جُهْدَ الطَّاقَةِ عَلَى رَاحَتِهِ وَالتَّرْفِيهِ عَنْهُ، حَتَّى (إِمْلِي) الصَّغِيرَةِ؛ فَقَدْ غَمَّرَتْهُ بِعَطْفِهَا، وَجَلَسَ إِلَيْهَا يُحَدِّثُهَا عَنْ فَقْدِ أُمِّهِ، وَهِيَ تَذْرِفُ^(٢) قَطْرَاتِ الدَّمْعِ مِنْ مَا قَبِهَا أَسْوَأَ الْجِرَاحِ، وَتَعْمِزُهُ لِفَوَائِدِ الْمَكْلُومِ^(٣). وَكَمْ وَدَّ لَوْ يَكُونُ (مَسْتَرِ بِيْجُوتِي) وَصِيًّا عَلَيْهِ؛ حَتَّى لَا يَشْمُرُ يَوْمًا، وَلَا يُحْسِنُ آلَامَ الْحَيَاةِ.

شَاءَ الْقَدَرُ وَأَرَادَتِ الْعِنَايَةُ الْإِلَهِيَّةُ أَنْ يَتِمَّ زَوَاجُ «بَرَكِيسَ» الْحَوْذِيِّ وَ«بِيْجُوتِي»، فَقَضَى «دَائِدُ» اللَّيْلَةَ الْأَخِيرَةَ مِنْ زِيَارَتِهِ

(١) احتضر بالضم : حضره الموت

(٢) ذرفت العين : سال دمعا . (٣) المحجور

بمنزليها ، مُرَجَبَةٌ بحضوره ، مُزَوَّدَةٌ إياه بنصائحها ، وأنها سوف تُفَكِّرُ فيه إلى الأبد ، إن قَرُبَ وإن بَعُدَ ، وأنَّ منزلها سيكون مُعَدًّا للقائه ، في كلِّ لحظةٍ ، في صِغَرِهِ وفي كِبَرِهِ . فشكر لها حُسْنَ إخلاصها ، وجَمِيلَ رعايتها ، وشعرَ بما تُضَمِّرُهُ له من حُبٍّ وإخلاصٍ . ثم عادَ إلى داره بعدَ أن ودَّعته ، ودلائلُ الحبِّ الصادق ، والوفاء الحقُّ ، ترسمُ على مُحبَّاه .

شعرَ « دافيدُ » المسكينُ بِالْمِ الوَحْدَةِ والعُزْلَةِ بعد موتِ أمِّه وفراقِ خادِمِهِ . ولم يَحْذِ قلبًا بجواره يُذهِبُ عنه ما أَلَمَّ بِهِ من أتراج . ولم يَحْذِ من يُزجِي إليه كلمةَ عطفٍ ، أو يُلْقِي إليه نظرةَ حُبٍّ . لم يَحْذِ سِوَى شَخْصَيْنِ قَضَيَا على حياةِ أمِّه ، هما زوجها وأختُ زوجها .

عاش « دافيدُ » تلكَ الفَتْرَةَ^(١) من حياته معيشَةً كُلُّهَا بِؤْسٍ وشقاءٍ ، واستسلمَ لهوِاجِسِهِ القاتِلَةِ ، حزينًا كَسِيرِ الخاطِرِ ، وبخاصَّةٍ بعدَ أن عَرَفَ أَنَّهُ لن يعودَ إلى المدرسةِ ، رَغْمَ ميلِهِ الكَثِيرِ إلى الاغترافِ من مَنهْلِ العِلْمِ ، وحبِّ التعلُّمِ . ولم يَحْذِ سِوَى بُعْدِهِ

عن مَّهْ إِلَّا زِيَارَةَ « يَجُوتِي » الْفَيْتَةِ^(١) بَعْدَ الْفَيْتَةِ . وَبَيْنَمَا هُوَ عَلَى هَذِهِ الْحَالِ يَتَجَرَّعُ كَثُوسَ الْهَمِّ الْمُتَرَعَّةِ^(٢) ، وَلَا يَجِدُ مِنْ يُعْنَى بِشُؤْنِهِ ، وَلَا مِنْ يَهْتَمُّ بِأُمُورِهِ ، أَخْبَرَهُ زَوْجُ أُمِّهِ « مُسْتَرْمَرْدُسْتُونُ » بِذَهَابِهِ إِلَى لَنْدُنَ فِي الْغَدِ لِلْعَمَلِ فِي شَرَكَةِ « مُرْدُسْتُونِ » وَاکْتِسَابِ مَعَايِشِهِ . وَمَا كَادَتْ تَطْلُعُ عَلَيْهِ شَمْسُ النَّهَارِ حَتَّى كَانَ بِجَانِبِ الْمَدِيرِ لَيْتَسْلَمَ الْعَمَلِ ، وَيَقَاتِلَ الْعَالَمَ ، وَالْعَالَمُ يُقَاتِلُهُ .

اِقْتَحَمَ « دَافِيدُ » مِيدَانَ الْحَيَاةِ الْعَمَلِيَّةِ ، وَهُوَ لَمْ يَتَجَاوَزْ عَشَرَ سَنِينَ ، وَبَرَزَ بَيْنَ عُهَالٍ أَسْدَلَتْ عَلَيْهِمُ الْأُمِيَّةُ سِتَارَ الْجَهْلِ ، يَعْمَلُ فِي أَحْطَى الْأَعْمَالِ وَأَخْسَهَا ؛ يَفْسِلُ الزَّجَاجَاتِ ، وَيَلْصَقُ الْإِعْلَانَاتِ ، فَتَحَرَّكَتْ فِي نَفْسِهِ صَفْحَةُ الْمَاضِي . وَتَذَكَّرَ مَا كَانَ يُؤَمِّلُهُ مِنْ مُسْتَقْبَلِ زَاهِرٍ ، وَحَيَاةٍ رَغْدٍ^(٣) بَيْنَ إِخْوَانِهِ فِي الْمَدْرَسَةِ ، وَخِلَائِهِ فِي قَرْيَتِهِ . وَلَا عَجَبَ إِذَا بَكَى غَابِرَهُ بِدُمُوعِ حَارَّةٍ ، فَإِنَّمَا يَبْكِي عَيْشًا قَوَّضَتْ^(٤) دَعَائِمَهُ كَوَارِثُ الدَّهْرِ ، يَبْكِي آمَالَهُ فِي أَنْ يَكُونَ رَجُلًا مُثَقَّفًا عَظِيمًا ، يَبْكِي خَوْفًا مِنْ أَنْ يَنْسَى كُلَّ مَا تَعَلَّمَهُ فِي الْمَدْرَسَةِ ، يَبْكِي لِأَنَّهُ لَمْ يَسْتَطِعْ أَنْ يُتِمَّ تَعْلِيمَهُ بِالْمَدْرَسَةِ بَعْدَ أَنْ

(١) الْفَيْتَةُ بَعْدَ الْفَيْتَةِ : الْحَيْنُ بَعْدَ الْحَيْنِ . (٢) الْمُتَرَعَّةُ : الْمَلُوءَةُ .

(٣) يُقَالُ : عَيْشَةٌ رَغْدٌ وَرَغْدٌ أَيْ وَاسِعَةٌ طَيِّبَةٌ . (٤) تَقَضَّتْ

قَذَفَتْ بِهِ السَّنُونُ إِلَى ذَلِكَ الْمَعْمَلِ لِيَكْسِبَ عَيْشَهُ وَهُوَ طِفْلٌ،
وإِلَى أُسْرَةٍ «مِيكُوپر» وَقَدْ أَثْقَلَتْهَا الدِّيُونُ، وَلَا تَعْرِفُ مَعْنَى
التَّرِييَةِ، مَعَ مَا كَانَتْ عَلَيْهِ مِنْ طَيِّبِ الْقَلْبِ، وَحُسْنِ الْمَعَامَلَةِ،
فَلَمْ يَحْذِ بِدَأً مِنْ مُسَاعَدَتِهَا، وَمَدَّ يَدَ الْمَعُونَةِ إِلَيْهَا. وَكَيْفَ تُجَدِّي
مُسَاعَدَتُهُ، وَهُوَ لَمْ يَزَلْ صَغِيرًا، لَا يَسْتَطِيعُ أَنْ يَقُومَ بِمَا يَكْفِي
نَفَقَاتِهِ؟ وَلَوْلَا مَا كَلَّأَتْهُ^(١) بِهِ الْقُدْرَةُ مِنْ عُنَايَةٍ، وَوَهَبَتْ لَهُ مِنْ
طَهَارَةٍ وَاسْتِقَامَةٍ لِسَارِمْ الشَّارِدِينَ، وَأَصْبَحَ بَيْنَ الْمَجْرِمِينَ، يَهيمُ
عَلَى وَجْهِهِ فِي الطَّرِيقَاتِ يَفْتَرِشُ الْأَرْضَ، وَيَلْتَحِفُ^(٢) بِالسَّمَاءِ،
وَلَكِنْ اللَّهُ حَفِظَ ذَلِكَ الْيَتِيمَ مِنَ الشَّرُورِ وَالْآثَامِ.

لَمْ تَكْتَفِ الْأَيَّامُ بِمَا حَلَّ بِدَائِدَ مِنْ بؤْسٍ وَشَقَاءٍ، بَلْ أَخَذَتْ
تَكْيِيلُهُ لَهُ صُنُوفَ الْإِيْلَامِ؛ فَإِنَّ أُسْرَةَ «مِيكُوپر»^(٣) الَّتِي أَلِفَ
صَدَاقَتَهَا، وَمَالَ إِلَى الْعَيْشِ مَعَهَا اتَّابَتْهَا النُّكْبَاتُ سِرَاعًا، فَشَدَّتْ
الرَّحَالَ إِلَى بَلَدٍ آخَرَ، فَوَدَّعَهَا بَعْدَ أَنْ أَهْدَى إِلَى صِغَارِهَا هَدَايَا
مِنَ اللَّعَبِ الَّتِي اشْتَرَاهَا بِمَا اقْتَصَدَهُ مِنْ قُوَّتِهِ.

(١) كَلَّأَهُ اللَّهُ يَكْلُوهُ كَلَاءَةً : حَفِظَهُ . (٢) يَلْتَحِفُ : يَتَغَطَّى .

(٣) اتَّخَذَ دَكْنَزَ اسْمَ مِيكُوپر وَرَمَزَ آخِيَالِيَا لِأُسْرَتِهِ، فَهُوَ حِينَمَا يَتَكَلَّمُ عَنْ مِيكُوپر
يَتَكَلَّمُ عَنْ أَبِيهِ (جَن دَكْنَز) . وَحِينَمَا يَتَكَلَّمُ عَنْ (مَسَز مِيكُوپر) يَتَكَلَّمُ عَنْ وَالِدَتِهِ .

بلغ به اليأسُ أشدّه ، وكرة العملَ في تلك الشرّكة ، واضطّرَّ للبحثِ عن مَسْكَنٍ مع غُرَبَاء ، ولكن كيفَ يَلْذُّ له عيشٌ في بُؤْرِهِمْ ؟ فوجدَ أن الحاجةَ ماسةٌ لمكاتبةِ « ييجوتى » يسألها عن مَسْكَنٍ عَمتهِ « مِسْ بِنْسِ تَرِ تُوُوذ » التى حدّثتهُ أمُّه عنها كثيراً ، وودّت لو يزورها لشدةِ حَدِيثِهَا^(١) عليه ، ورحمتها به ؛ فِراراً من تلك الحَيَاةِ التَّعِسَةِ .

فأجابته (ييجوتى) إلى طلبِهِ ، وأخبرته بأنها فى (دُوَر) ، وزوّدتَه بـبعضِ ما يحتاجُ إليه من نقودٍ فى سفرِهِ . ولما انقضتْ أيامُ الأسبوعِ ، وَوَفَّى ما عليه من دينٍ للشرّكةِ ، أزمَع^(٢) على الرحيلِ ، ومُعَادرةِ تلك الديارِ ، فبَحَثَ عن حِمَالٍ يَحْمِلُ عَنْهُ صندوقَهُ ، فعثر على شابٍّ ، ولسوءِ الحظِّ كان لصّاً سَلَبَهُ كلَّ ما يَحْمِلُ حتى نقودَهُ اليسيرةَ ، وتركه صِفراً اليدينِ حائرّاً لا يَلَوِي على شَيْءٍ . وبعدَ لَأَيِّ لم يُجِدْهُ نفعاَ عَزَمَ على السفرِ ماشياً ، فتابعَ السيرَ ، ولكن الجوعَ أَنهَكَ قُوَاهُ ، فلم يجدْ وسيلةً تنقذه من مخالبِ الموتِ سِوَى أن يبيعَ مَلابِسَهُ الزائدةَ

(١) عطفها عليه (٢) أزمع على الرحيل : ثبّت عليه عزمه . هذا ما قاله الخليل . وقال الكسائى : يقال : أزمع الأمرَ ولا يقال أزمعَ عليه . وقال . الفراء . يقال : أزمع الأمرَ وأزمع عليه كما يقال أجمع الأمرَ وأجمع عليه .

ليشترى بـمِنها ما يحتاجُ إليه من الخبزِ الضروريِّ في أثناءِ سفره حتى لا ينفَدَ دونَ أن يصلَ .

وبعدَ ستةِ أيامٍ على هذه الحالِ ، وصلَ إلى (دُوقَرَ) مُمزَّقَ الثيابِ ، مُغَبَّرَ المنظرِ ، بينَ الحياةِ والموتِ . وفي أوَّلِ الأمرِ لم يُوفِّقْ إلى مَعْرِفةِ مَسْكَنِ عَمَتِهِ . وبينما هو في الطريقِ يَبْحَثُ إِذِ اعترضته مَرَكَبَةٌ سَقَطَ منها غِطاءُ الحصانِ ، فناولَه للسائقِ ، ثم سألَه عن بيتِ (مِسْ تَرْتُوود) عَمَتِهِ ، فأرشدهُ إليه .

سارَ (دائِدُ) وطريقه إلى المنزلِ فتلاقى مع خادمِ (مِسْ تَرْتُوود) ، فهدَّتهُ إليه ، ثم تركته واقفاً بالبابِ تصطكُ أسنانهُ من هَوْلِ البردِ ، وهو يتطلَّعُ إلى النوافذِ علَّه يَرى شَبَحَ عَمَتِهِ ، فوقعَ بَصَرُهُ على رجلٍ تلوحُ عليه سِيما^(١) الوقارِ . ولكن فكرَه لم يَقِفْ عندَ هذا الحدِّ ، بل سَبَحَ في مِيدانِ البَحْثِ عما يَفْعَلُ . وعلى حينِ غفلةٍ رأى سيدةً مُسِنَّةً مُتَعَدِّلَةً القامةِ ، تلبسُ مِبدَعةً ، وفي يَدِها سِكِّينٌ لقطع الحشائشِ من الحديقةِ . وما وقعَ بَصَرُها عليه حتى أمرته بأن يفارقَ المكانَ .

تَحَطَّمَ قَلْبُ « دَاوَيْدَ » الْمَسْكِينِ ، وَمَلَكَ الْيَأْسُ فَوَادَهَ الْمَكْلُومَ
فَتَقَدَّمَ إِلَيْهَا — وَأَنَامِلُهُ تَرْتَعِشُ^(١) ، وَفَرَائِصُهُ^(٢) تَرْتَمِدُ — يَقُولُ :
« عَمَتِي ، رِفْقًا بِي ». فَمَجِيبَتُ أَيَّمَا عَجَبٍ ، وَحَدِّقَتْ^(٣) إِلَيْهِ تَحْدِيقًا
تَسْتَمِعُ لِحَدِيثِهِ وَهُوَ يَقُولُ :

« أَنَا دَاوَيْدُ كَبِيرُ فِيلْدَ » مِنْ بَلَدَةِ « بَلَنْدَرَسْتُونِ » حَيْثُ
أَتَيْتُ وَأَنَا طِفْلٌ ، وَرَأَيْتُ أُمِّي الْعَزِيزَةَ ، وَقَدْ عِشْتُ مَعِيشَةً
كُلُّهَا شَقَاءٌ مُنْذُ أَنْ اخْتَارَهَا اللَّهُ لِحُجْوَارِهِ ، وَأَهْمَلْتُ كُلَّ الْإِهْمَالِ ،
وَحُرِمْتُ التَّعْلِيمَ ، وَقُطِعْتُ مِنَ الْمَدْرَسَةِ ، وَطُرِدْتُ مِنَ الْمَنْزِلِ ؛
لَا كَسِبَ عَيْشِي وَأَنَا طِفْلٌ . وَوُضِعْتُ فِي شَرَكَةِ لَا أَعْمَلُ عَمَلًا
لَا أَصْلَحُ لَهُ ، وَلَا يَصْلُحُ لِي . وَقَدْ اضْطَرَرْتُ أَخِيرًا إِلَى الْهَرَبِ مِنْ
تِلْكَ الْبَيْتَةِ ، وَالْإِلْتِجَاءِ إِلَيْكَ . وَسَرَقَ أَحَدُ اللَّصُوصِ تَقْوَدِي
فِي مَبْدَأِ سَفَرِي ، فَأَتَيْتُ إِلَيْكَ مَاشِيًا ، وَاسْتَفْرَقَ سَفَرِي سِتَّةَ
أَيَّامٍ ، لَقِيتُ فِيهَا مَا لَقِيتُ مِنْ مَتَاعِبٍ وَآلَامٍ . وَلَمْ أَنْمِ فِي سَرِيرٍ
مُنْذُ بَدَأْتُ تِلْكَ الرَّحْلَةَ الشَّقَاءَةَ . » وَأَخْبَرَهَا بِأَنَّهُ لَمْ يَلْجَأْ إِلَيْهَا إِلَّا
لِتُزِيلَ عَنْهُ مَا غَشِيَهُ مِنْ غَمٍّ وَهَمٍّ ، ثُمَّ اسْتَرْسَلَ فِي بُكَائِهِ بَعْدَ أَنْ

(١) ارتعش وارتعد : اضطرب . (٢) الفرائس : جمع فريسة وهي كلمة بين
الجنب والكنف لاتزال ترتعد من العابة . (٣) التحديق : شدة النظر

أَتَمَّ حَدِيثَهُ . فَأَشْفَقَتْ عَلَيْهِ ، وَقَادَتْهُ إِلَى الْمَنْزِلِ ، وَأَعْتَمَفَتْ بِهِ
حَرَارَةَ الدَّمِّ بِمَا أَعْطَتْهُ إِيَّاهُ مِنْ شَرَابٍ وَدَوَاءٍ ، وَطَلَبَتْ مِرَّ
السَّيِّدِ « دِكْ » — الَّذِي رَأَتْ « دَاقِيدُ » مُطْلَافاً مِنَ النَّافِذَةِ — النَّزُولَ ،
ثُمَّ أَخْبَرَتْهُ بِأَمْرِ هَذَا الْغَلَامِ ، مُسْتَفِيرَةً عَمَّا تَفَعَّلُ ، فَنَصَحَ لَهَا
بِإِعْطَائِهِ حَمَامًا سَاخِنًا ، وَتَغْيِيرَ مَلَابِسِهِ الْقَذِرَةِ . فَلَاقَتْ هَذِهِ الْفِكْرَةَ
مِنْهَا قَبُولًا . وَفِي الْحَالِ كَانَ « دَاقِيدُ » يَرْفُلُ^(١) فِي ثِيَابٍ غَالِيَةٍ ،
وَيَنَامُ عَلَى فِرَاشٍ وَثِيرٍ^(٢) ، وَعَمَّتْهُ تَرْبُّبٌ لَهُ شَعْرَهُ وَقَوْلُ :
« مَا أَجْلَكَ أَيُّهَا الْفَتَى الْمُسْكِينُ . »

وبعد تناول الغداء ووسط هُدوءٍ شاملٍ تَلَحُّظُهُ عَيْنُ الْعِنَايَةِ
السَّاهِرَةِ ، جَلَسَ « دَاقِيدُ » إِلَى عَمَّتِهِ وَالسَّيِّدِ « دِكْ » يَقْصُصُ عَلَيْهِمَا
قِصَّتَهُ مِنْ جَدِيدٍ ، وَالْأَسْفُ مَلَأَ جَنْبَيْهِ . وَمَا كَادَ يَفْرُغُ مِنْ حَدِيثِهِ
حَتَّى نَصَحَ السَّيِّدُ « دِكْ » بِأَنْ يَذْهَبَ الْفَتَى إِلَى الْفِرَاشِ لِيَسْتَرِيحَ
مِنْ وَعْثَاءِ^(٣) السَّفَرِ ، فَنَامَ فِي تِلْكَ اللَّيْلَةِ نَوْمًا عَمِيقًا هَادِئًا ، حَامِدًا
اللَّهَ عَلَى نِعْمَائِهِ الْجَزِيلَةِ ، دَاعِيًا بَقَلْبِهِ أَلَّا يَحْكُمَ اللَّهُ عَلَيْهِ بِالطَّرْدِ
وَالشَّقَاءِ ، وَأَنْ يَقِيَهُ ذَلِكَ السُّؤَالِ ، وَالْوَحْدَةِ وَالْبُؤْسِ ، وَأَنْ يَرْحَمَ
أَوْلَئِكَ الْأَطْفَالَ الَّذِينَ لَا مَلْجَأَ لَهُمْ وَلَا نَصِيرَ .

(١) رَفُلٌ فِي ثِيَابِهِ : أَطْلَعَهَا وَجَرَحَهَا مَتَبَخِّرَةً (٢) مَمْدٌ ، مَرَجٌ (٣) وَعْثَاءٌ : مُشَقَّةٌ
(٣)

وفي الصباح التالي أخبرته عمته بأنها بعثت^(١) إلى السيد «مرْدِسْتُون» كتاباً، ففرغ الفتى لسماع هذا النبأ، وحوار في أمره، كيف يفعل إذا أجبرته على العودة معه، وهو لا يريد أن تجمعهما الأيام ثانية بعد فراقهما. فاختلف عليه الحال، ولم يفهم السر من إرسال هذا الكتاب، وبقي في حيرة دبت فيها خواطر السوء في نفسه حتى وصل زوج أمه ومعه أخته. وقد اغتاظت العمّة حينما رأت الآنسة «مرْدِسْتُون» مُمتطيّة حماراً يسير على حشائش الحديقة، فطردت الحمار وسائقه، ثم استقبلت الزائرين بعد أن أجلسَتْ «دائيد» على مقعدٍ بالقرب منها. ولما استقر بهم المجلس تحدّث السيد «مرْدِسْتُون» إلى عمّة «دائيد» عن أخلاقه، ومحاولة إصلاحه، وإقامة ما اعوجّج من سلوكه وهربه من العمل، وأنه الآن آتٍ لأخذه، فإن أبت فلن يطرُق له باباً بعد اليوم.

حينئذٍ لم يسع العمّة الروم إلا أن تسأل «دائيد» قائلة: «أأنت مُستعدٌّ للذهاب يا دائيد؟» فتوسّل^(٢) إليها الفتى ألا تُجيب رغبة هذا الرجل وأخته؛ فإنهما لم يُحبّاه، ولم يعطفا عليه، وجعلاً أمه ترسّف^(٣) في قيود الذل والاستعباد، فعاشت شقيّة

(١) بعثت: أرسلت (٢) تضرّع وتقرّعب (٣) رسف: متى متى المقيّد

لَمَسَةً^(١)، محرومةً ابْنَهَا، مُبْعَدَةً عنه، وَرَجَاهَا أَنْ تُحْتَفَظَ بِهِ
إِبْقَاءً لِذِكْرِي أَبِيهِ الرَّاحِلِ .

فَتَرَدَّدَتْ الْعَمَّةُ بِرُحْمَةٍ اسْتَعَانَتْ فِي خِلَالِهَا بِالسَّيِّدِ « دِكْ » .
الصَّائِبِ الرَّأْيِ، الْحَاضِرِ الْبَدِيهِةِ ، فَنَصَحَ لَهَا بِأَنْ تَذْهَبَ
وَتَشْتَرِيَ لَهُ مَا يَحْتَاجُ مِنْ مَلَابِسَ ، وَتُبْقِيَهُ مَعَهَا . فَشَكَرَتْ لَهُ
حُسْنَ تَدْيِيرِهِ ، وَخَالَصَ نَصِيحِهِ ، ثُمَّ رَفَضَتْ إعْطَاءَ الْعَلَامِ لَزَوْجِ
أُمِّهِ ؛ ذَاكِرَةً أَنَّهَا سَتَحَاوِلُ إِصْلَاحَهُ مَا اسْتَطَاعَتْ إِلَى ذَلِكَ سَبِيلًا .
وَمَا أَشَدَّ سُرُورَ « دَاقِيْدُ » حِينَ سَمِعَ النُّطْقَ بِهَذَا الْحُكْمِ الْعَادِلِ ؛
فَقَدْ تَهَلَّلَتْ أُسَارِيرُ^(٢) وَجْهِهِ بِشَرٍّ^(٣) ، وَامْتَلَأَ قَلْبُهُ جَذَلًا^(٤) ،
وَطَارَ فَوَاؤُهُ فَرَحًا ، وَأَقْبَلَ عَلَى عَمَّتِهِ مَاذَا ذِرَاعِيهِ حَوْلَ رَقَبَتِهَا
يُسَبِّعُهَا لَثْمًا وَتَقْبِيلًا ، مُرَدِّدًا عِبَارَاتِ الشُّكْرِ ، وَجَزِيلَ الشَّوَاهِدِ .
وَمِنْ ذَلِكَ الْحِينِ بَدَأَ « دَاقِيْدُ » حَيَاةً جَدِيدَةً ، شَعَرَ فِيهَا
بِعَظْفٍ لَمْ يَشْعُرْ بِهِ مِنْ قَبْلُ ، وَرَفَلَ فِي ثِيَابِ الْعِزِّ وَالْفَخْرِ ، يَحْمِلُ
اسْمَ عَمَّتِهِ « تَرْتُوود كَبْرَ فِيلْد » ، وَانْقَشَعَتْ عَنْهُ سَحَابَةُ الظَّلَامِ
الْدَاكِنِ^(٥) ، وَزَالَتْ تِلْكَ الْغُيُومُ الدَّاجِنَةُ^(٦) ، الَّتِي كَانَتْ تُنْذِرُ بِالْوَلِيلِ

(١) التمس : الهلاك (٢) أسرار الوجه : خطوطه

(٣) البشعر : السرور . (٤) الجذل : الفرح .

(٥) الدكنة : لون يضرب إلى السواد . (٦) التلبدة : الكثيفة .

وسوء المصير . وفارق حياة النفس والإجرام ، وعاش رافهاً^(١) ،
 ناعم البال ، يَغْتَرِفُ الْعِلْمَ في أحسنِ المعاهدِ في حَيَاةِ عَمَتِهِ التي
 عَمَّضَتْهُ^(٢) نَصَحَهَا بِقَوْلِهَا : « تَرْتُ كَبْرَ فَيْلِد » ، ثِقَ بِنَفْسِكَ ،
 وَجِدْ في دُرُوسِكَ . وَأَحِبْ لِأَخِيكَ مَا تَحِبُّ لِنَفْسِكَ . وَلَا تَوَخَّرْ
 عَمَلَ الْيَوْمِ إِلَى الْغَدِ . وَلَا تَقِفْ مَوْقِفًا مُخْجَلًا . وَإِيَّاكَ وَالذَّنَاءَةَ
 وَالْقَسْوَةَ وَالْكَذِبَ . تَجَنَّبْ هَذِهِ الرِّذَائِلَ الثَّلَاثَ . وَسَاضِعُ
 كُلِّ آمَالِي فِيكَ . وَأَرْجُو أَنْ تَكُونَ عِنْدَ حُسْنِ ظَنِّي بِكَ .

وَلَمْ يَكْذِبْ يَسْمَعُ هَذِهِ النَّصِيحَةَ الْغَالِيَةَ حَتَّى يَذَلَّ مَا فِي وَسْعِهِ
 لِتَحْقِيقِ امْتِنَانِهَا ، وَالْوَصُولِ إِلَى رَغْبَتِهَا الصَّادِقَةِ ، فَصَارَ رَجُلًا
 عَظِيمًا ، وَكَاتِبًا قَدِيرًا ، وَأَدِيبًا كَبِيرًا ، وَمُمَثِّلًا مَاهِرًا ، وَخَطِيبًا
 مَفُوءًا ، وَمُصْلِحًا اجْتِمَاعِيًّا ، يُدَافِعُ عَنِ الْفُقَرَاءِ ، وَيَنْصُرُ الْمَظْلُومِينَ .
 تَعَرَّفَ إِلَى أَصْدِقَائِهِ الْقَدَمَاءِ ، وَاتَّخَذَ بَطَانَةً مِنْ أَخْلَصِ الْأَوْفِيَاءِ ،
 وَلَا عَجَبَ ؛ فَتلكَ طَبِيعَةُ الزَّمَانِ ، مَا كَثَرَ عَنْ نَابِ إِلَّا ابْتَسَمَ ثَغْرُهُ
 عَنْ نَجَاحِ بَاهِرٍ ، وَتَوْفِيقِ كَثِيرٍ . فَالْسَّعَادَةُ يَجِبُ أَنْ تُشْتَرَى ،
 وَلَا بُدَّ لَهَا مِنْ ثَمَنِ . وَلَا تَمْنَنَّ لَهَا إِلَّا تَحْمِلُ الْمَتَاعِبَ وَالْآلَامَ .

(١) بِنَفْسِهَا سَيِّدًا . (٢) أَخْلَصَتْ لَهُ .

الْقِصَّةُ الْبَثَانِيَّةُ

كَنَاسُ هُولْبُورْن

(جُو) شابٌّ في الثلاثينَ من عُمره، مديدُ القامةِ، هزيلُ البدنِ، طويلُ العُنُقِ، دميمٌ^(١) الخَلْقَةُ، ضَيِّقُ الجبهةِ، ضاقتْ سُبُلُ الارتزاقِ في وجهه، فلم يَحْدِ حِرْفَةً يكتسبُ منها قُوتهُ غيرَ الكَنَسِ في حيٍّ « هُولْبُورْن بَلَنْدَن » .

كان يخرجُ من منزله مُبَكَّرًا . وقد حملَ على كَتِفِهِ مِكنَسَةً، ومِكتَلًا^(٢)، ومِرًا^(٣) يُزِيلُ به الثلوجَ والأوحالَ المترَاكَةَ على سَطْحِ الأرضِ . كان لا يَنْفَكُ يَعْمَلُ صَيْفًا وَشِتَاءً، لا يَنْتَبِهُ عن ذلك شِدَّةُ الْقُرَّةِ^(٤)، ولا انهماكُ المَطَرِ، ولا تساقطُ الصَّقِيعِ . حياةُ مُرَّةٍ قَاسِيَةٍ تلكَ التي كان يَحْيَاها « جُو » ؛ فهو على الدوامِ ردىءُ البِرَّةِ^(٥)، قَذِرُ المَلابِسِ، خَاوِيُ البَطْنِ، يَسْمَعُ مُرَّ الشَتَائِمِ من الناسِ جميعًا على السواءِ، إِنْ قَدَّمَ له بَعْضُ الأَغْنِيَاءِ شَيْئًا من فَضْلَاتِ مَوَائِدِهِمُ النَّهْمَ في شَرَاهِيهِ وَنَهَمٍ، شَاكِرًا لَهُمْ فَضْلَهُمْ

(١) فيح (٢) شبه الزنبيل (القطف) (٣) المرء : لوح من الحديد يعرف « بالكريك » (٤) شدة البرد (٥) الهية

ولإحسانهم من غير أن يعرف أن ذلك أقل مما يجب عليهم نحوه .
لقد ألفت نفسه الضعة^(١) ، واعتادت عدم الاكتراث لما يناله
من ذلٍ وتحقير .

نشأ فقيراً مُعَدِّماً ، لا يعرف له أباً ولا أمّاً ، هو ابن السبيل ،
نشأ فيه وترَّبَّى بين شوارعِهِ وحاراتِهِ . وجدَّ الناسُ يُنادونه باسم
« جُو » ، وهو لا يعرف اسمَ ذلك الوالدِ الذي أرسله ليشقى في
هذه الحياة ، ولا اسمَ الأسرةِ التي ينتمى^(٢) إليها .

لم يذهب إلى المدرسة ، ولم يتعلم القراءة والكتابة . ولم يستطع
تهجئة اسمه ، ولكنه كان يعرف شيئاً واحداً هو : « الصدقُ
فضيلةٌ ، والكذبُ رذيلةٌ » . ولذا كان يقول الحقَّ دائماً ، ويتمسكُ
بالحقِّ ، ولا يعرفُ إلا الحقَّ . وكان مع هذا يعرفُ شيئاً آخرَ
هو الجوعُ ؛ فقد جاع كثيراً ، وقاسى آلامَ الجوع ، وعرف معنى
الجوع وأعراضه ودَوَاءه .

• كان « جُو » يسكنُ في حَيٍّ « ثم أولُ ألوز » وهي ناحيةٌ
قذرةٌ تتراكمُ فيها الفضلاتُ التي تنبعثُ منها الروائحُ الكريهةُ .

(١) تعودت المذلة (٢) ينتمى

وشوارعها ضيقةٌ مُتَعَرِّجَةٌ يَكْثُرُ فِيهَا الطينُ وَالوَخْلُ . منازلها قديمةٌ مُتَدَاعِيَةٌ ، لَا مَنَفَذَ فِيهَا لِضِيَاءِ ، وَلَا مَسَرَى لِهَوَاءِ .

قَدْ يَبْلُغُ عَدَدُ سُكَّانِ الْحِجْرَةِ الْوَاحِدَةِ عَشْرَةً يَنَامُونَ جَنْبًا إِلَى جَنْبٍ بِأَجْرِ تَافِهِ يَدْفَعُونَهُ آخِرَ كُلِّ أُسْبُوعٍ . وَكَانَ لَا يَسْكُنُ فِي ذَلِكَ الْحَيِّ إِلَّا أَفْقَرُ الطَّبَقَاتِ مِنْ فَقَرَاءِ لَنْدَنَ ، تُغَطِّيْ أجسامهم أسْمَالُ نَصِيفِ الشَّوَاءِ . مَلَابِسُهُمْ لَا تَقِيهِمْ نَافِخَ^(١) الْبَرْدِ ، وَلَا وَابِلَ^(٢) الْمَطَرِ . لَمْ يَكُنْ « جُو » مَجْهُولًا لَدَى سُكَّانِ ذَلِكَ الْحَيِّ ؛ فَمَا مِنْ رَجُلٍ أَوْ سَيِّدَةٍ أَوْ طِفْلِ يَسْتَطِيعُ أَنْ يَقُولَ إِنَّ « جُو » لَمْ يَقْدَمْ لِي خِدْمَةٍ ، أَوْ إِنَّهُ لَمْ يَقُمْ لِي بِعَمَلٍ مِنَ الْأَعْمَالِ . وَقَدْ اعْتَادَ أَهْلُ ذَلِكَ الْحَيِّ أَنْ يُلَقَّبُوا كُلُّ سَاكِنٍ فِيهِ بِلَقَبٍ يُنَادِي بِهِ ، وَلَا يَمُتُ^(٣) إِلَى اسْمِهِ بِصِلَةٍ ، فَإِذَا سَأَلْتَ عَنْ « جُو » مَثَلًا قِيلَ لَكَ : أَتَقْصِدُ « كَارُوتَز » أَمْ « الْكُولُونِيل » أَمْ « الْجَالُوز » أَمْ ...

فِي إِحْدَى اللَّيَالِي الْقَارِسَةِ الْبَرْدِ وَقَفَ « جُو » فِي الشَّارِعِ تَحْتَ أَحَدِ الْمَصَابِيحِ ، وَقَدْ أَتَكَأَ عَلَى الْمُرِّ ، وَوَضَعَ الْمِكْتَلَ تَحْتَ قَدَمَيْهِ لِيَقِيَهُ الْبَرْدَ ، وَأَسْنَدَ الْمِكْنَسَةَ إِلَى الْجِدَارِ ، وَأَخَذَ يُفَكِّرُ

فيمَن يَقْصِدُهُ مِنْ سَكَانِ الْحَيِّ مُسْتَجِدِّيًّا^(١) . وَبَيْنَا هُوَ كَذَلِكَ إِذْ رَأَى شَخْصًا يَدْنُو مِنْهُ ، وَيَتَفَرَّسُ^(٢) فِي وَجْهِهِ ، ثُمَّ يَقُولُ لَهُ : « مَا لِي أَرَاكَ زَائِعَ الْبَصَرِ ؟ فِيمَ تَفَكَّرُ ؟ إِخَالُ^(٣) أَنَّكَ مَحْمُومٌ أَوْ جَائِعٌ مَضَتْ عَلَيْكَ أَيَّامٌ بَلْ أَصَابِعُ لَمْ تَتَنَاوَلَ مَا تُنَمِّسُ بِهِ رَمَقَكَ^(٤) . دُونَكَ^(٥) تِلْكَ الْقِطْعَةُ الْفِضِّيَّةُ ... أَسْرَعُ إِلَى أَقْرَبِ مَطْعَمٍ ... وَلَكِنْ قَبْلَ أَنْ تَنْطَلِقَ عَرَّفْنِي مَنْ أَنْتَ ؟ هَلْ لَكَ صَدِيقٌ فِي هَذِهِ الْحَيَاةِ ؟ » .

فَقَالَ ، وَقَدْ فَرَّ^(٦) فَاهَ دَهْشًا : « إِنِّي « جَوْ » . لَيْسَ لِي صَدِيقٌ ... أَيْمَكُنْ أَنْ يَجِدَ فَقِيرٌ مُعْدِمٌ مِثْلِي صَدِيقًا !!
أَلَا تَتَّخِذُ مِنِّي صَدِيقًا ؟ إِنِّي مِثْلُكَ وَحِيدٌ لَا صَدِيقَ لِي .
تَصَافِحَ الرِّجْلَانِ ، وَمَضَى هَذَا لِشَبْعَ جَوَّعَتِهِ ، وَانْطَلَقَ ذَاكَ إِلَى كُوْخِهِ الَّذِي يَعِيشُ فِيهِ مَزْهَوًّا^(٧) مُسْرُورًا ؛ إِنَّهُ قَدْ وَجَدَ الصَّدِيقَ .

لَمْ يَكُنْ هَذَا الرَّجُلُ أَحْسَنَ حَالًا مِنْ « جَوْ » ؛ فَقَدْ كَانَ مَمَزَّقَ الثِّيَابِ ، أَشْمَتَ^(٨) أَغْبَرَ ، يَعِيشُ مِمَّا يَكْسِبُهُ مِنْ صُنْعِ بَعْضِ اللَّعَبِ

(١) طَالِبًا الْعَطِيَّةَ وَالْإِيْحَانَ (٢) يَتَأَمَّلُ (٣) أَطْنُ (٤) الرَّمَقُ : بَقِيَّةُ الْحَيَاةِ
(٥) خَذَ (٦) فَتَحَ فَهُ (٧) غَوْرًا (٨) مَغْبَرًا

الساذجة التي يبيعها لأبناء الفقراء بأتفه الأثمان . وقد يمر عليه اليوم إثر اليوم ، وهو يعرض سلعته على الأطفال ، ولا يجد بينهم من يحمل في جيبه درهما يشتري به إحدى اللعب .

كانا يلتقيان كل يوم فيتحدثان طويلاً ، ويقص كل منهما على صاحبه ما لاقاه في يومه ، حتى إذا ما حان وقت النوم انصرفا بعد أن يدس ذلك الرجل في يد « جو » قطعة أو قطعتين من البرتر إن كان معه نقود ، وإلا اعتذر له عن عذمه^(١) بقوله : « إننا اليوم في الفقر سواي يا « جو » ، ثم يمضي وهو دافع العين . لقد شئت الأقدار أن تفرق بين الصديقين اللذين تعارفا على غير موعيد ؛ فقد ضم أحدهما القبر من غير أن يسير إلى جواره غير صديقه ؛ وبقي « جو » ليندب حظه العابر^(٢) ، وليبكي بدمعه المنهر ذلك الصديق المحسن .

كان « جو » يعمل قبيل الغروب ، لجأه شُرطى وأمره بأن يتبعه إلى دار الشرط . ولما مثل بين يدي الموظف المختص سأله عما يعرف عن الميت ، فقص عليه — ودموعه تنهمر غزيرة من مآقيه — كل ما عرفه عنه من نبئ ، وشهامة ، وفضل . وذكر له

(١) السُدُم : الفقر (٢) الساقط ، التمس

كلّ ما سمعه منه خاصّاً بأهله ونشأته . ولما انصرفَ من تلك الدار وجد في جيبه « شلّين » ، فوقعَ في حَيْرَةٍ من أمره ، وأخذ يُسائل نفسه : أُنّي لك ذلك المبلغُ الكبيرُ ؟ وكيف وصلَ إلى جيبك ؟ ولم يَدْر أن مُحسناً كان يرى بُكاءه ويستمعُ لحديثه ، فأخذته الشفقةُ عليه ، فأسقطَ ذلك المبلغَ في جيبه وهو خارجٌ من دار الشرط .

لقد كان « چو » وفيّاً لصديقه بعد مماته ، كما كان مُخلصاً له في حياته ؛ ففي كلِّ يومٍ يذهبُ إلى قبره ، فيكنُسُ ما حوله ، ويُبَلِّلُ الترابَ بدمعه الغزير ، ويُناجيه ^(١) بألوانٍ من الذِّكْرِ المؤثِّرة في عباراتٍ عميقة ، ويدعو اللهَ أن يُسكِّنه فسيحَ جنّانه ، ثم ينطلقُ إلى عمله ، وهو يرتقبُ ^(٢) اليومَ الذي يجتمعُ فيه بصديقه في تلك الدار التي لا يعرفُ فيها المرءَ دُلاً ولا هواناً .

بعد بضعةِ أيامٍ من موتِ ذلك الصديقِ قصّدتِ سيّدةٌ — تلبسُ السوادَ — « چو » ، ورجّته أن يَدُلَّها على المقبرةِ التي دُفِنَ فيها صديقه ، ثم قدّمت له قطعةً مستديرةً صفراءَ ذاتَ بَرِيقٍ أخاذٍ ^(٣) ، فردّها إليها ؛ لأنه لم يشأ أن يأخذَ أجراً على عملٍ يحسبه من

واجب الوفاء لصديقه ، ولكنها أبت أن تستردّها ، ورَجَّته أن يستعينَ بها على الجوع والفقر.

سار « جو » أمام السيدة مشغولَ الفكر بتلك القطعة الصفراء التي مُنِحَها^(١). لقد حَسِبَها أولَ الأمرِ قطعةً مُحَاسِيَةً ، ولكنه وجد أنها لا تَمُتُ^(٢) إلى النحاسِ بِصِلَةٍ . ألا يمكنُ أن تكونَ « الجنيه » الذهبَ الذي تَمْتَلِي بِأَمْثَالِهِ جِوْبُ السَّادَةِ الْأَغْنِيَاءِ ؟ بَلَى ، إنه « جنيةٌ » من الذهب . ثم سارا حتى وصلا إلى المقبرة ، وهناك جثَّت^(٣) السيدةُ أمامَ القبرِ ، وأخذت تُصَلِّي وتَدْعُو ، بينما كانت دموعُها تتساقطُ غزيرةً من مَآقِهَا .

إنها سيدةٌ يَبْدُو عليها الوَقَارُ ، تُزَيِّنُ أَصَابِعَهَا بِخَوَاتِمَ رُصَعَتٍ بِالْأَحْجَارِ النَّفِيسَةِ . إنها تبكي ذلك الفقيرَ الذي طَوَاهِ الرَّدَى^(٤) في تلك الحُفْرَةِ . ولمَ تبكيه ؟ أتراها كانت تُحِبُّه ؟ إن صَحَّ ذلك فلماذا لمَ تُقَدِّمَ له في حَيَاتِهِ يَدَ الْمُسَاعَدَةِ ، ولمَ تُنْقِذْهُ مِنْ تِلْكَ الْحَيَاةِ اللَّائِغَةِ^(٥) التي كان يَحْيَاهَا فِي خِصَاصِيَّةٍ^(٦) وإِقْلَالٍ ؟ لا ، إن عاطفةَ أَرْقَى وَأَنْبَلَ مِنْ عَاطِفَةِ الشَّفَقَةِ هِيَ الَّتِي تُسْقِطُ دُمُوعَهَا . . .

(١) أعطيا (٢) تتمل (٣) خرعت ساجدة (٤) الملاك والموت
(٥) الكثيرة الثوب والاعياء (٦) فقر

مَنْ يَدْرِ لَهَا صَدِيقَةٌ أَوْ قَرِيبَةٌ فَرَّقَتْ بَيْنَهَا وَبَيْنَهُ عَوَادِي^(١)
الزمن ، وحوادث الأيام

عاد « جو » إلى مأواه في « تُم أول ألونز » ، ثم بدا له أن يتحقق
صِدْقَ ما أخبرته به السيدة عن القطعة التي أعطتها إياه . فذهب
إلى أقرب متجّر من منزله ، وطلب من صاحبه أن يبيعه أفةً من
اللحم ، ولما طلب منه الثمن قدّم له (الجنيه) ، فنظر إلى « جو »
في ريبة^(٢) ، ثم قال له : « أأفة لحم و (جنهيا) ذهبيًا ؟ من أيّ
مخلوق سرقت هذا ؟ إنني أعرفك لا تملك من متاع الدنيا غير تلك
الأسمال^(٣) البالية التي لا تكاد تستر جسمك . أجب وإلا أبلغت
أمرك للشرطي . . . إنه قريب منا » .

عشًا حاول « جو » أن يفهم التاجر أن (الجنيه) وصل إليه
من غرض شريف ، وأن سيدةً محسنةً منحتة إياه ، ولكن هذا
القول كان يزيد الرجل إيمانًا بأن « جو » لصٌ سارق ، وقد
وجد الفرصة سانحةً لاستغلال فقر « جو » وسذاجته^(٤) لمصلحته .
فلم يدع « جو » يغادر متجره إلا بعد أن تنازل له عن ثمانية

(١) الحوادث والنوازل (٢) الريبة : التهمة والشك (٣) الملابس القديمة

(٤) بساطته

(شَلَاتٍ) مِنْهُ . عَادَ «جُو» إِلَى مَسْكَنِهِ فَتَعَقَّبَهُ ^(١) لَعْنَةُ اسْتَطَاعَ بِمَهَارَتِهِ وَحِذْقِهِ أَنْ يَسْلُبَ مِنْهُ بَاقِيَ (الْجَنِيهِ) مِنْ غَيْرِ أَنْ يَشْعَرَ . وَهَكَذَا عَادَ «جُو» فَقِيرًا مُعْدِمًا كَمَا كَانَ قَبْلَ أَنْ تُلَاقِيَهُ تِلْكَ السَّيِّدَةُ الْحَسَنَةُ . مَا أَمَرَ الْحَيَاةَ حِينَمَا يَجْتَمِعُ الْفَقْرُ وَفَقْدُ الصَّدِيقِ . . . لَقَدْ صَارَتْ أَيَّامُ «جُو» بؤْسًا لَا حُدَّ لَهُ ، وَشَقَاءَ لَا نِهَايَةَ لَهُ . . . كَانَ الشَّرْطُ ^(٢) يُطَارِدُونَهُ أَتَى ذَهَبَ ؛ لِقْدَارَتِهِ ، وَرَثَائَةِ ثِيَابِهِ . وَكَانُوا يَأْمُرُونَهُ أَلَّا يَقِفَ ، وَإِنْ كَانَ ذَلِكَ لِلِاسْتِرَاحَةِ مِنْ عَنَاءِ ^(٣) الْعَمَلِ . وَكَانَ كُلَّمَا ذَهَبَ إِلَى شَارِعِهِ لِيَكُنْسَهُ طَرْدَهُ مِنْهُ الشَّرْطِيُّ الْمَكْلَفُ حِرَاسَتَهُ . وَلَكِنَّهُ يَرِيدُ أَنْ يَكُنْسَ لِيَا كُلَّ . . . إِنَّهُ جَائِعٌ . . . كَانَ يَتَحَمَّلُ كُلَّ أَذَى وَيَصْبِرُ عَلَى كُلِّ شَرٍّ حَتَّى لَا يَمُوتَ جَوْعًا . وَذَاتَ يَوْمٍ تَضَاقَقَ مِنْهُ الشَّرْطِيُّ فَسَاقَهُ إِلَى دَارِ الشَّرْطِ مُتَهَمًا بِإِيَاءِهِ بِوَقُوفِهِ فِي عَرْضِ الطَّرِيقِ مِنْ غَيْرِ عَمَلٍ ، وَكَلَّمَ أَمْرَهُ بِالسَّيْرِ أَظْهَرَ الطَّاعَةَ ، حَتَّى إِذَا مَا انْصَرَفَ عَادَ إِلَى الْوُقُوفِ ، وَاسْتَجْدَاهُ ^(٤) الْمَارَّةُ .

حَقَّقَ السَّيِّدُ «سَنَاجَزْبَايَ» الضَّابِطُ فِي تِلْكَ الشَّكْوَى ، وَكَانَ يَعْلَمُ مِنْ أَمْرِ «جُو» الشَّيْءَ الْكَثِيرَ ، فَلَمْ يَأْخُذْ بِكَلَامِ الشَّرْطِيِّ ، بَلْ

(١) تَتَبَعَهُ (٢) جَمْعُ شَرْطَلَةٍ وَشَرْطَلِي (٣) نَسَبَ (٤) سَأَلَهُمْ

قابل قوله باحتقارٍ وازدراءٍ ؛ فهو يعلمُ منه الكذبَ والتدليسَ^(١) والوشايةَ ، ثم قال له في تهكمٍ مُرّ : « لا تخف من « جو » ؛ فإنه لن يُلحِقَ بك أذى . إنه رجلٌ مُسالمٌ لا ضررَ منه على أحدٍ كائنًا من كان . » ثم أمره بأن يَمِضَ إلى عمله ، وقال لحو : « انتظرني في الخارج ؛ لأنني في حاجةٍ إليك . » فصَدَعَ^(٢) بالأمر .

ولما صارَ خارجَ حجرةِ الضابطِ قال الشرطيُّ لحو : « أيها الشريرُ ، حذارٍ أن تأتيَ إلى حيِّ « هُولبورن » ثانية . إنني لو رأيتُك فيه إذاً لأصابك مني ما لا قبْلَ^(٣) لك باحتماله . » ثم سارَ قليلاً ، والتفتَ إليه وقال : « لك مُطلقُ الحرية في أن تذكرَ للضابطِ ذلك الوعيدَ الذي توعدتُك به ، ولكنْ تذكرْ ما سيُصيبُك إن أنتَ أقدمتَ على هذا . »

كان الضابطُ قد دَعَا أصدقاءه لتناولِ (الشاي) عنده في مساء ذلك اليوم ، فخطَرَ بباله ، وهو يُحقِّقُ مسألةَ « جو » أن يأخذَه معه عند عودته إلى المنزلِ ، ليقدِّمَ له ما يزيدُ على حاجةِ ضيوفه من فطائرٍ وحلوى ، وقد أنقَذَ ذلك الخاطرَ . ولأولِ مرةٍ

(١) الفش (٢) صدع بالأمر : أطاق ونفذ (٣) قدرة

أكل « جو » حتى امتلأت معدته ، من أطايب الأطعمة التي كان يراها ، ولا يعرف إن كانت تؤكل أم توضع للزينة .

لقد أحسَّ « جو » فوارق المجتمع المرة القاسية في ذلك اليوم ، فهذا موظف صغير يُقدم لأصدقائه الأربعة فطائر وحلوى بما يكفي إطعامه أربعة أشهر . يا بؤس الرجل الفقير حينما يدرك أنه لا يجد الخبز الذي يدفع به المسغبة^(١) عن نفسه ، بينما يدرك أن سواه تتراحم أطايب الأطعمة على مائدته ، فيتنخم^(٢) من غير أن يتناول شيئاً ؛ لأنه لا يدري ماذا يأكل ، وماذا يبقى . . . !!!

أظلمت الدنيا في عيني « جو » ، وضاعت سبل الارتزاق في وجهه ، وصار ينتقل بين أحياء « لندن » فرعاً مهموماً يبحث عن عمل ، ولكنه لا يدري ماذا يعمل ؛ فهو لم يتعلم صناعة تُدرُّ عليه أخلاقاً^(٣) من الرزق ، ولم يوهب تفكيراً سليماً يكفل له الوصول إلى ما يريد . لقد بات طريداً مُشرّداً تُلحُّ عليه بطنه بالعمل ، ويأمره الشرط بالسير ، وينصح له كلُّ من يستجديه بالعمل . وأخيراً تنوء قدماه بحمله فيسقط على الأرض من جوع ومن إغواء بالقرب من الكوخ القذر الذي يقضى فيه ليله ، فيراه بعض الصبية من

(١) المسغبة : المجاعة (٢) تنخى بطنه لدرجة المضايقة (٣) جمع خلف

وهو ما استخلفه من الشيء

أبناء ذلك الحى، فيجتمعون حوله، ويُبصرونه وهو مُصَفَّرُ الوجه، مُتَصَلِّبُ الأطراف، عديم الحركة، فيفزعون منه، ويهرجون إلى آبائهم وأمهاتهم ليخبروهم بما لَحِقَ «جو». فيتساءل بعضهم، ويتضحك الآخرون، يَبْدَأُ أن شاباً أخذته الشفقةُ على «جو» حينما سمِعَ بما حدث له، فانطلقَ إليه وجسَّ نَبْضَهُ، فأدرك أنه ما زال حياً، فاحتمله بين يديه، وانطلقَ به إلى كوخه. ثم مضى إلى منزله، وعادَ إليه بقَدِجٍ من (الشاي) المزوج بقليلٍ من اللبن، ثم أخذ يَسْقِيهِ ذلك الشرابَ الدافئ. وبعد أن استعادَ «جو» بعضَ قُوَّتِهِ انصرفَ الشابُّ من غير أن ينتظرَ كلمةً يشكرُها بها «جو» على ما قدَّم من فَضْلٍ، لأنه يُدْرِكُ أن هذا من أهمِّ واجباته.

عاد الأملُ في الحياةِ إلى «جو» بعد أن وجدَ إلى جواره ما يُساوِ ثلاثة دراهم تركها ذلك الشابُّ عمداً عند انصرافه. ولكن هل تنفعُ الدراهمُ الثلاثةُ رجلاً لا عملَ له، وليسَ له مَورِدُ رزقٍ يُدِرُّ عليه مالا يعيشُ من ورائه؟ لقد انحدَرَ في اليوم الثاني الدرهمُ الثالثُ إلى جيبِ بائعِ الخبزِ، وطفِقَ «جو» يمدو في

الشوارع هائماً على وجهه ، يمتدُّ بصره الحائرُ إلى الطريق ؛ كأنما يبحثُ عن شيءٍ فُقِدَ منه ، وعَهْدُ الجميع به أنه لا يَمْلِكُ شيئاً تمتدُّ إليه يدُ سارقٍ فيتقبَّه ويبحثُ عنه . فويلٌ للفقيرِ حين يقسو به الإنسان . إن « جو » في الحقِّ يبحثُ عن عقله الذي ضيَّعه الفقرُ وألمُ الجوع ، واجتماعُ الهموم ، وسوءُ الحظِّ .

عرَفَ « جو » من قبلُ عجوزاً فقيرةً ، فكان يقومُ لها بقضاء ما تحتاجُ إليه نظيرَ أجرٍ تافهٍ^(١) هو بعضُ لُقياتٍ ممَّا تعافه^(٢) نفسها . وكان يُدركُ أن تلك المرأةَ أحسنُ منه حالاً ؛ فإن هناك سيدةً مُحسنةً ، تزورها الفينة^(٣) بعد الفينة ، وتركُ لها بعضَ المالِ ، لتستعينَ به على الحياة . وبينما كان سائراً في طريقه يَعدُّو إذ أبصرَ تلك العجوزَ تسير على ثلاثٍ^(٤) مُحدَّودةَ الظهرِ ، فما إن رآته على حاله هذه حتى نادته ، فأقبلَ عليها وقال : « إنني جائعٌ . فآلقتُ إليه لُقمةً فالتهمها^(٥) » ، ثم سقطَ على الأرضِ ، وهو يرتدُّ من شدة البردِ .

وبينما كانت العجوزُ تفكرُ فيما تفعلُ لذلك التائه المسكينِ جاءت

(١) حقير (٢) تكرر (٣) الحين بعد الحين

(٤) الثلاث : قدماها وعصاها (٥) التهمها : ابتلعها بجمرة

السيدة المحسنة لزيارتها ، وأبصرت « جو » على حاله هذه ، فأمرت خادمها باستدعاء الحوذى ، وكلفتها أن يحمّله إلى مركبتها وينطلق إلى المنزل بعد أن يُمرّج على طيبيها الخاص ؛ ليُسعف المسكين بالملاج . فاستشفه الطبيب ثم أخذ إلى قصر تلك السيدة الكريمة .

فتح « جو » عينيه فالتفت^(١) نفسه ينام على فراشٍ وثير^(٢) في حجرة مضاءة ، وإلى جواره وعاء مملوء بالحساء ، فحسب نفسه في حلم^(٣) ، نجس أعضائه حتى اقتنع بأنه في حقيقة لا في خيال ، ولا حلم . فتجرّع الحساء عن آخره ، ثم أدرك أنه لن يستطيع البقاء في ذلك الجو الذي لم يُخلق لئله ، فغادر الفراش وانطلق يمدو إلى الشارع ، ولم يذر ما حلّ به . غير أنه وجد نفسه بعد أيام في إحدى المصحات يُعالج من حمى شديدة أصابته في الأمعاء وكادت تقضى عليه .

وقبل أن يتمّ برؤيه لفظه^(٤) المستشفى ، فاحتضنته الشوارع يذرّعها^(٥) كما كان يفعل من قبل ، وأبصر به طبيب سائر في الطريق ، وأدرك أنه مريض ، فأقبل عليه وجس نبضه ، ثم مدّ إليه يده

(١) وجد (٢) مهد ، مرج

(٣) الحلم ضم اللام وسكونها : ما يراه النائم (٤) رماه (٥) يقبضا

ليتوكأ عليها ، وطلب منه أن يتبعه إلى داره . وهناك أمر خادمه ، أن يهيئ الحمام لذلك المسكين ليغتسل ، ويُعد له ثياباً نظيفةً ، ففعل . وبات « چو » ليلته هادئاً مستريحاً .

وبعد أيام كان الطبيبُ جالساً بالقرب من سرير « چو » ، فقام هذا من فراشه وهو في شدة المرض ، وحاول مُغادرة الفراش ، فقال له الطبيبُ : « ابقَ في مكانك ! ماذا تريد ؟ »

فقال « چو » : « إنني أريدُ الذهابَ إلى المقبرة . إنني أريدُ اللحاقَ بصديقي الذي جمعتني به أوامرُ^(١) المحبة والوفاء . إنني أتوقُّ^(٢) لرؤيته ، وأريدُ أن أنامَ بجواره . لقد مضى على فراقنا أمدٌ طويلٌ ، وكانَ من الواجبِ ألاَّ نفترقَ . لقد استراح وخلفني لأشقي . إنني أعيشُ هنا وحيداً ، وهو يعيشُ هناك وحيداً ، فيجبُ أن نجتمعَ لِنَسْتَأْنِسَ كلُّنا بصاحبه .

فقال الطبيبُ لـچو : « نَمْ وستكونُ إلى جواره في الوقتِ الملائمِ . . . »

فقال له : « أتعِدُّني بدفني معه ؟ »

فقال الطبيبُ : « لك على هذا » .

(١) جم أسرة ومي الرحم والفرابة والمئة (٢) اشتاق

فقال (جو): «سيدى، هناك بقعة طاهرة من الأرض اعتدت أن أنظفها وأثر الرياحين فوق أرضها، وأزوى جدتها» بدموعى .
 آه... إن الدنيا مظلمة فى عيني... أين النور؟ أين هو...؟
 الطيب: «إن النور آتٍ سريعاً.» ثم ساد الصمت وخيمت على المكان الرهبة والسكون، ثم قال الطيب «لجو»: (جو، جو،) كيف أنت أيها المسكين؟

فقال (جو): «إننى هنا أسمعك .»
 الطيب: «أستطيع أن تردّد ما أقول؟»
 جو: «نعم: نعم.. إننى وسط الظلام الدامس أحسّ عطفك، وأدرك رعايتك .»
 الطيب: «قل «الله.»

جو: «نعم. نعم.» الله القادر على كل شئ يا سيدى .
 الطيب: «الله مالك السموات والأرض»
 جو: «الله مالك السموات والأرض. أين النور يا سيدى؟»
 الطيب: النور قريب جداً. والبقاء لله .

أَمْسَكَ الطَّيِّبُ عَنِ الْكَلَامِ ، وَصَمَتَ^(١) (چو) إِلَى الْأَبَدِ .
لَقَدْ أَسْبَغَ عَلَيْهِ النُّورُ نَعِيمَهُ . لَقَدْ انْتَقَلَ مِنْ عَالَمِ الشُّرُورِ وَالْآثَامِ .
لَقَدْ وَدَّعَ تِلْكَ الْحَيَاةَ الْفَانِيَةَ وَهُوَ يُفَكِّرُ فِي رَحْمَةِ رَبِّهِ الَّتِي وَسَّعَتْ
كُلَّ شَيْءٍ ، وَفِي ذَلِكَ الصَّدِيقِ الْمَخْلُصِ الَّذِي سَيَلِقَاهُ عَمَّا قَرِيبٍ ،
وَفِي هَذَا الطَّيِّبِ الَّذِي لَمْ يَشَأْ أَنْ يَتْرَكَهُ لِيُودَّعَ الْعَالَمَ وَهُوَ حَاقِدٌ
نَاقِمٌ عَلَى جَمِيعِ بَنِيهِ .

الْقِصَّةُ الثَّالِثَةُ

بُولُ دُمْنِي الصَّغِيرِ

أَوْ الْأَمَلِ الضَّائِعِ

كَانَ « دُمْنِي » الصَّغِيرُ ابْنًا لِتَاجِرٍ مُوسِرٍ ، وَاسِعِ النِّعْمَةِ ، وَافِرِ الثَّرَاءِ ، يَبْدَأُ أَنَّهُ كَانَ جَافَ الطَّعْمِ ، بَارِدَ الشُّعُورِ ، تَمَنَّى مُذْ تَزَوَّجَ أَنْ يُعْقِبَ وَلَدًا يَخْلُقُهُ فِي تِجَارَتِهِ الَّتِي شَغَلَتْ فِكْرَهُ كُلَّ عُمْرِهِ ؛ لِأَنَّهَا أَكْثَرُ شَيْءٍ وَلَدَيْهِ فِي الْوُجُودِ . وَلَيْسَ بِعَجِيبٍ أَنْ يُؤَمِّلَ خَلْفًا يُشْرِكُهُ مَعَهُ فِي عَمَلِهِ ، وَيَحْمِلُ ائِمَّةَ بَعْدِهِ ، دُونَ أَنْ يُبَادِلَهُ الْحُبَّ .

بَدَتْ دَلَائِلُ رَغْبَتِهِ جَلِيَّةً ، فَعَنُونُ قَائِمَةِ الْمَسْجَرِ بِاسْمِ « دُمْنِي وَوَلَدِهِ » ؛ تَفَاوُلًا بِتَحْقِيقِ طَلِبَتِهِ . وَقَدْ اقْتَضَتْ الْعِنَايَةُ الْإِلَهِيَّةُ أَنْ يُجَابَ نِدَاؤُهُ ، فَكَادَ يَطِيرُ سُرُورًا وَطَرَبًا بِهَذَا الْمَوْلُودِ السَّعِيدِ ، الَّذِي عَقَدَ عَلَيْهِ الْأَمَلَ الْبَاسِمَ ، وَالْمُسْتَقْبَلَ الزَّاهِرَ .

وَكَانَ لِتَقْدِيمِهِ رَنَّةٌ فَرِحَ تَجَاوَبَتْ أَصْدَاؤُهَا بَيْنَ جَوَابِ نَفْسِهِ ، فَأَقَامَ لِذَلِكَ مَا أَقَامَ مِنْ شِعَائِرِ التَّرْحِيبِ الْكَرِيمِ ، وَالْحَفَاوَةِ الْبَالِغَةِ .

مَاتَتِ الْوَالِدَةُ « بُول » إِنْثَرًا وَلَادَتِهِ — وَلَكِنْ مَوْتَهَا لَمْ يُحْرِكْ فِي الزَّوْجِ لَوَاعِجَ الْأَمْسَى . وَمَاذَا يَنْعِيهِ مَا دَامَ الْمَوْتُ قَدْ تَجَاوَزَهُ ،

فتركه حياً يرزى قتاه ويتعهد شؤنه — على أنها قد تركت بجوار
 طفلها ابنة جميلة تدعى «فلورانس» عمرها ست سنوات .
 لم يحن إليها قلب أبيها ، ولم يغمزها بعطفه ، حتى لقد أوشك أن
 يتجاهل معرفتها إذا قابلها في الطريق ؛ ظناً منه أن الفتاة
 لا تفيدُه وشركته ؟

فقدت « فلورانس » حنان الأب ، وشفقة الوالد الرحيم ،
 فظلت تبكي أمها الرؤوم^(١) وهي في عزلتها ، من غير أن تجد
 من يرخم فؤادها الحزين ، وقلبها الكظيم^(٢) .

وبعد أشهر قلائل اشتدت مفاصل الصبي ، ونما عوده واستوى .
 حينما بدأ يعرف من حوله ، لم يحب أحداً حبه لأخته «فلورانس» ؛
 فقد كان يتنسم لها ابتسامة الطفولة البريئة ، ويمدُّ إليها ذراعيه
 مرحباً - وملائكة الرحمة ترُفرف عليه حرصاً من كيد الحاسدين -
 كلما شاهدها مُقبلة صوبه . ولا غرابة ؛ ففي ود أخيها لمست
 كل ما يُعزِّيها في وحدتها الموحشة ، واعتاضت به عن بر أبيها

(٢) الكظم : الحزن الشديد ، وقلب

(١) الرؤوم : كثيرة اللطف

كظم : شديد الحزن

المتعسف^(١)، فكانت تداعيه في أوقات فراغها، وتقوم بخدمته غير مُكترِثة لما يعترها من نصيب^(٢). ولما بلغ السنّ الملائمة أخذ إلى الكنيسة، وتسمّى باسم أبيه «بول دُمبي» في حفلٍ عظيم أقامه له، وفيه نال إعجاب الحاضرين صورةً وجمالاً.

وفي ذلك اليوم تملك الطفل بردٌ شديدٌ، أخذ يتزايد يوماً بعد يوم، حتى ضَعُفَ جسمُه، وَهَنْتْ^(٣) قُوَّتُه، واصفرَّ وجهُه، فأصبح مُعرَّضاً لأمراض الخُصبة والجُدريّ والسعال الديكي، كما قالت مُرِيَّتُهُ «ريشاردز». وكلّما تَخَلَّصَ من مرضٍ انقَضَ عليه مرضٌ آخرٌ. وكلّما ظهرت له سِنٌ أصابته نوبةٌ من النوبات.

ورغمَ ما أصابه من نُحُول^(٤) — وهو لا يزال صَبِيًّا لم يتجاوز السادسة من عُمره — فَإِنْ مَسَحَتْ^(٥) الجِمالُ ما انفكَّت مطبوعةً على مُخيِّاه^(٦)، وبشاشة الوجه لم تُفارقْه لحظةً، والسرور بادٍ عليه كلَّ حين، ولا سيما عند ما يلعبُ هو وأخته في حُجْرَتِهما الخاصّة، ولكن كانت تظهرُ عليه آثارُ الجهد والعناء. ومن دَواعي العجب وإثارة الدهشة رؤيته كالكبار، يفعلُ كما يفعلون،

(١) السيّ الخلق، القاسى في معاملته (٢) النَّصَب : التعب (٣) ضمنت

(٤) النحول : الهزال (٥) يقال على فلان مَسَحَ من جمال أى شيء منه (٦) وجهه

وَيَتَكَلَّمُ كَمَا يَتَكَلَّمُونَ، وَهُوَ بَيْنَ بَرَائِنِ الْمَوْتِ وَمَخَالِبِ الْوَبَاءِ^(١)
السَّامِّ، مِمَّا حَظَمَ قَلْبَ مُرَيَّتِهِ الَّتِي وَدَّتْ لَوْ يَكُونُ طِفْلاً يَتَذَوَّقُ^(٢)
حَلَاوَةَ الطُّفُولَةِ، وَيَتَمَتَّعُ بِجَاهِلِهَا، فَيَلْعَبُ كَمَا يَلْعَبُ الصِّغَارُ،
وَيَتَحَدَّثُ كَمَا يَتَحَدَّثُونَ.

وقد اعتاد أبوه أن يأخذه بعد الغداء، ويجلسه على كرسيه،
يُحَاذِبُهُ أَطْرَافَ الْحَدِيثِ، فَكَانَا يَتَّفِقَانِ أَحْيَانًا، وَيَخْتَلِفَانِ أَحْيَانًا.
وَذَاتَ يَوْمٍ بَيْنَمَا كَانَ الْإِبْنُ فِي جَلْسَةٍ كَمَا دَتِهِ سَأَلَ أَبَاهُ :
« مَا الثُّقُودُ يَا أَبَتَاهُ ؟ »

الْأَبُ — « هِيَ الذَّهَبُ وَالْفِضَّةُ وَالنُّحَاسُ يَا بُنَى . إِنَّكَ تَعْرِفُ
مَعْنَى الثُّقُودِ يَا (بُول) ! »

الْإِبْنُ — « نَعَمْ، وَلَكِنْ مَا فَائِدَتُهَا ؟ »
فَأَجَابَ الْأَبُ — وَقَدْ أَمْسَكَ يَدَيَّ طِفْلِهِ الصَّغِيرِ يَمَعْتُهُمَا :
« بِالثُّقُودِ تَصَلُّ إِلَى مَا تَرِيدُ يَا بُنَى الْعَزِيزُ . »

فَسَحَبَ « بُولُ » يَدَيْهِ بَرَفَقَ، وَهُوَ يَقُولُ بِصَوْتِ خَائِقٍ
تَبَدُّو فِي مَقَاطِعِهِ آيَاتُ الْأَسَى^(٣) وَالْجَزَعِ : « وَلَكِنِّهَا لَمْ تَسْتَطِعْ إِنْقَاذَ

(١) مرض عام (٢) يتذوقها (٣) يتذوقها شيئاً بعد شيء (٤) الأسى : الحزن

أُمِّي لَتَبْقَى حَيَّةً تَمْنَحُنِي حَنَانَهَا وَعَطْفَهَا ، وَلَمْ تَسْتَطِعْ أَنْ تَهْبِي الصِّحَّةَ
وَالْقُوَّةَ وَالنَّمُو لَتِمَّ سَعَادَتِي . »

فَلَمْ يَسَعْ الْأَبَ إِلَّا أَنْ يَبْعَثَ الْأَمَلَ فِي نَفْسِ ابْنِهِ الْمُتَقَوِّضَةِ ،
وَيُعِيدَ إِلَيْهِ بِالْإِيحَاءِ مَا ذَوَى^(١) مِنْ صِحَّتِهِ وَقُوَّتِهِ ، وَمَا ذَبُلَ مِنْ
زَهْرَةِ طِفْلُوتهِ : « دَعُ عَنْكَ هَذَا الْوَهْمَ يَا « بُول » ؛ فَإِنَّكَ قَوِيٌّ
الْبَنِيَّةِ^(٢) ، سَلِيمُ الْبَدَنِ كَغَيْرِكَ مِنَ الْأَطْفَالِ . »

فَرَدَّدَ الصَّبِيُّ الصَّوْتَ وَهُوَ يَتَأَوَّهُ وَيَزِفُّ : « لَا يَا أَبِي ؛
حِينَما كَانَتْ « فُلُورَانْسُ » صَغِيرَةً وَفِي مِثْلِ سِنِّي ، لَمْ تَلْقَ الَّذِي
لَا قِيْتُ ؛ مِنْ تَعَبٍ بَعْدَ لَعِبٍ قَلِيلٍ ، وَضَعْفٍ يَسْرِي فِي أَعْضَائِي
سَرِيانَ الدَّمِ فِي الشَّرَايِينِ ، مِمَّا أَقْعَدَنِي وَحَرَمَنِي لَذَّةَ التَّمَتُّعِ بِمَا يَرْتَغِبُ
فِيهِ أَمْثَالِي مِنَ اللَّعِبِ . »

اسْتَوَلَى الْقَلْقُ عَلَى الْأَبِ ، وَبَرِقَ^(٣) بَصَرُهُ ، وَأَخَذَتْ الْحَيْرَةُ
مِنْهُ كُلَّ مَا خَذِ . فَكُنْتَ تَرَاهُ مُشْدُوهاً^(٤) فَاقْدِ اللَّبَّ^(٥) ، فَارْسَلْ
إِلَى أُخْتِهِ يَسْتَشِيرُهَا فِي أَمْرِ « بُول » ثُمَّ اسْتَدْعَى الطَّبِيبَ لِعِيَادَتِهِ ،
فَأَتَى عَلَى عَجَلٍ ، وَخَصَّ عَنْ الْمَرِيضِ خُصّاً دَقِيقاً ، عَرَفَ مِنْهُ عِلَّةَ

(١) ذَوَى : ذَبُلَ (٢) الْبَنِيَّةُ : الْفَطْرَةُ ، الْجِسْمُ (٣) تَحْيَرٌ فَلَمْ يَطْرَفْ

(٤) مَدْهُوشاً ، مَتَحِيراً (٥) الْعَقْلُ

الدَّاءُ ، ووقفَ على الدَّواءِ فقال : إِنَّ جِسْمَ الطِّفْلِ أَهْيَفُ^(١)
لَا يُنَاسِبُ سِنُّهُ ، وَعَقْلُهُ أَكْبَرُ مِنْ جَسَدِهِ . إِنَّهُ يُفَكِّرُ تَفَكُّيرَ
الرَّجَالِ ، وَيَبْدُو عَلَيْهِ الْهَمُّ وَالْقَلَقُ ، فِي وَقْتٍ يَحْتَاجُ فِيهِ إِلَى كَثِيرٍ
مِنَ الْمَرَجِّ وَاللَّعِبِ ؛ وَلِذَا يَحْتَاجُ إِلَى تَغْيِيرِ الْهَوَاءِ عَلَى قُرْبٍ مِنْ
سَاحِلِ الْبَحْرِ ؛ فَإِنَّ نَسِيمَ الْبَحْرِ يُفِيدُ الْأَطْفَالَ أَجَلَ فَائِدَةٍ .

وافق الأبُّ على سَفَرِ ابْنِهِ وَمُهْجَةِ نَفْسِهِ ، تَصَحَّبَهُ أُخْتُهُ وَالْمَرْيُتَةُ ؛
إِجَابَةً لِرَغْبَةِ الطَّبِيبِ النَّطَاسِيِّ ، وَأَمَلًا فِي اسْتِشْفَاءِ طِفْلِهِ الْعَزِيزِ ،
إِلَى « بَرَايْتُون » - وَهِيَ مَدِينَةٌ بَحْرِيَّةٌ تَبْعُدُ سَاعَةً عَنْ « لَنْدَن » -
فَاخْتِيرَتْ مَصَحَّةً جَمِيلَةً ، حَسَنَةً الْمَوْقِعِ ، كَامِلَةً الْأَدَوَاتِ ، نَزَلُوا بِهَا ،
تَدِيرُهَا سَيِّدَةٌ شَمَطَاءُ^(٢) ، عَابَسَةُ الْوَجْهِ ، بَارِزَةُ الْأَنْفِ ، جَاحِظَةٌ^(٣)
الْعَيْنَيْنِ ، تُدْعَى السَّيِّدَةُ (يُنَكِّينَ) . وَكَانَ يَعْيشُ لَدَيْهَا فِي ذَلِكَ الْوَقْتِ
طِفْلَانِ أَخَوَانِ : فَتَاةٌ ذَاتُ جَمَالٍ ، شَابٌ مُقْلَتَيْنِ زُرْقَتَانِ ؛ وَغَلَامٌ تَدُلُّ
حَرَكَاتُهُ عَلَى مَا فِي نَفْسِهِ مِنْ حُرْقَةٍ الْجَوَى^(٤) ، وَلَوْعَةٍ الْوَجْدِ الدِّفِينِ ،
فَكَثِيرًا مَا سَأَلَ « فُلُورَانَسَ » بِصَوْتٍ بَالِكٍ ، عَنْ الطَّرِيقِ الَّذِي
يُوصِلُهُ إِلَى الْهِنْدِ ، حَيْثُ يَقِيمُ أَبَوَاهُ .

(١) ضامر . (٢) شمرُ رأسها أبيض يخالطه سواد . (٣) يُقال جَاحِظَتْ
عَيْنُهُ أَي عَظُمَتْ مَقْلَتَاهُ وَتَنَأَتْ . (٤) الْحَزَنُ .

هاجت بلابلُ الرُّجُل ، وثارت خواطرُه ، فأصبح لا يرى
إلا مُكْتَبِياً حزيناً ، من أجل وارثه وفِلْذَةٍ^(١) كبده ؛ فقد استهام
به قلبه ، وسهد^(٢) له جَفَنُه ، فلم يَزِرِ الكرى^(٣) مُقَلَّتِيه ؛ تعلقاً بفتاه ،
وشغفاً بحُبِّه . ولو أنه ما زالَ غيرَ مُكْتَرِثٍ لِابنته المُسْكِينَةِ ،
يَحْرُمُهَا الطَّاف^(٤) بِرَّه ، ويَحُولُ بينها وبينَ عَاطِفَةِ الأبوَّةِ الكَرِيمَةِ
الَّتِي تَرعَاهَا بِالْحَنَانِ ، وتَكْلُوها بِالْمَظْفِ والإِحْسَانِ ، فَضْلاً عما
كانَ يَتَجَبَّجُ في صَدْرِهِ من لَظَى^(٥) النِّعْرِ وَنَارِ الحِقْدِ كُلِّمَا رَأَى
ابنَه يَخْطُبُ وُدَّ أُخْتِهِ أَكْثَرَ مِنْهُ ؛ فقد كَانَ يَتَمَنَّى أَنْ يَفُوزَ بِتِلْكَ
الْمَنْزِلَةِ الَّتِي نَالَهَا « فلورانس » من أَخِيهَا . ولكنَّ هَذَا لَمْ يُوَثِّرْ
فِي نَفْسِ الأبِ ، فَأَخَذَ يَعُودُ طِفْلَهُ مَرَّةً كُلَّ أُسْبُوعٍ فِي « بَرَايْتُون »
حَيْثُ يُعَالَجُ ، ثُمَّ يَسْتَصْحَبُ وَلَدَيْهِ إِلَى الفُنْدُقِ النَّازِلِ بِهِ ، مِنْ
السَّبْتِ إِلَى الاثْنَيْنِ ؛ لِيَقِفَ عَلَى قَدْرِ مَا آلَ إِلَيْهِ المَلاجُ مِنْ
نَجَاحٍ ، وَمَا نَعِمَ بِهِ « بُول » مِنْ تَحْسُنٍ فِي صِحَّتِهِ . وَذَاتَ مَرَّةٍ
قَالَتْ صَاحِبَةُ المَصْحَحةِ لِلطِّفْلِ : « أَتُحِبُّنِي أَيُّهَا الطِّفْلُ العَزِيزُ ؟ »
فَأَجَابَ وَهُوَ يَهْزُ رَأْسَهُ : « إِنِّي لَا أَجِيبُكَ ؛ بَلْ أَوْدُّ أَنْ أُرْحَلَ
مِنْ بَيْتِكَ ؛ لِأَنِّي أَكْرَهُ الإِقَامَةَ فِيهِ . » وَمَعَ نَفُورِهِ مِنْ لُقْيَاهَا

(١) قطعة من كبده . (٢) الشهاد : الأرق ، وبابه طرب . (٣) الكرى :
النحاس . (٤) أَلْطَفَهُ بِكُنَا : بَرَّه بِهِ وَاللُّطْفَةُ : الْهَدِيَّةُ . (٥) نَار .

كَانَ يَجْلِسُ عَلَى أَرِيكَتِهِ وَيُصَوِّبُ إِلَيْهَا نَظْرَهُ مِثْلَمَا يَفْعَلُ مَعَ وَالِدِهِ بِالْمَنْزِلِ .

مَضَتْ بَعْدَ ذَلِكَ عِدَّةُ أَسَابِيعَ تَحَسَّنَتْ فِيهَا صِحَّةُ « بُول » عَنْ ذِي قَبْلِ ، غَيْرَ أَنَّ التَّحَسُّنَ لَمْ يَبْلُغْ شَأْوَهُ ؛ فَإِنَّ الطِّفْلَ مَا زَالَ ضَعِيفًا لَا يَقْدِرُ عَلَى مُتَابَعَةِ السَّيْرِ . وَلِذَا أُعِدَّتْ لَهُ عَجَلَةٌ صَغِيرَةٌ يَدْفَعُهَا شَيْخٌ - بَلَغَ مِنَ الْكِبَرِ عِتْيًا^(١) ، قَدْ أَلْفَهُ وَاطْمَأَنَّ إِلَى حَدِيثِهِ - كُلَّ يَوْمٍ إِلَى شَاطِئِ الْبَحْرِ كِي يَقْضَى سَحَابَةُ النَّهَارِ أَمَامَ أَمْوَاجِهِ الْمِصْطَخِيَّةِ الْمُتَلَاطِمَةِ ، وَغُبَابِهِ^(٢) السَّاخِرِ الْمُتَدَفِّقِ ، مُتَمَتِّعًا بِالْهَوَاءِ الْبَلِيلِ ، وَالنَّسِيمِ الْعَلِيلِ ، يَرْمُقُ^(٣) الْأَطْفَالَ بِنَظَرَاتِهِ وَهُمْ يَلْعَبُونَ وَيَسْتَحْمُونَ ، وَيَتَسَامَرُونَ تَحْتَ الْمِظَلَّاتِ ، وَقَدْ انْبَسَطَ ضَوْؤُ الشَّمْسِ فَوْقَ أَدِيمِ الْأَرْضِ الصَّفْرَاءِ .

وَلَشَدَّ مَا كَانَ يُعْجِبُهُ هَذَا الْمَنْظَرُ وَيَعِيلُ إِلَى مُشَارَكَتِهِمْ . وَلَكِنْ أُنِيَ لَهُ ذَلِكَ وَهُوَ لَا يَقْدِرُ عَلَى الْقِيَامِ ؟ فَاقْتَنَعَ بِجَوَارِ أُخْتِهِ الَّتِي آتَرَتْ رُفْقَتَهَا دُونَ سِوَاهَا ، تَقْرَأُ لَهُ الْقِصَصَ وَتُحَدِّثُ إِلَيْهَا ، تَحْتَ أَطْبَاقِ ذَلِكَ الْجَوِّ الْجَمِيلِ ، وَفِي رِحَابِ^(٤) ذَلِكَ الْهُدُوءِ

(١) عَتَا الشَّيْخُ عَتْيًا : أَسَنَّ وَكَبَرَ . (٢) الْمَوْجُ (٣) رَمَقَهُ : نَظَرَ إِلَيْهِ

(٤) الرِّحْبَةُ : السَّاحَةُ الْمُنْبَسِطَةُ أَمَامَ الْمَسْجِدِ ، وَالْجَمْعُ رِحَابٌ ، وَالْمَعْنَى فِي سَاحَةِ الْهُدُوءِ الْفَسِيحَةِ

الشامل، وفي كنف تلك الطبيعة الساحرة التي تخلبُ الأنباب، وتأخذ بمجامع القلوب .

وَذَاتَ يَوْمٍ بينما كَانَ الْفَتَى معَ شقيقته في جلسة هادئة، ابْتَدَرَهَا مُحَدَّثًا : « إِنِّي أَهيمُ بِكَ حُبًّا يَا أُخْتِي ! وَثِيقِي بَأَنِّي سَأَمُوتُ لو ذَهَبْتُ إِلَى الهِنْدِ كَأَخْتِ ذَلِكَ الصَّبِيِّ . »

فَأَمَلَتْ « فُلُورَانِسُ » رَأْسَهَا إِلَيْهِ، وَهَمَسَتْ فِي أُذُنِهِ : « إِنِّي لَنْ أَفَارِقَكَ لَحْظَةً مَدَى الْحَيَاةِ . وَيَسُرُّنِي أَنْ أَرَاكَ مَوْفُورًا ^(١) الصَّحَّةِ، قَوِيَّ الْبَنِيَّةِ، مُعَافَى فِي بَدَنِكَ ؛ لِنَكُونَ مَعًا تَوَاسِينِي وَأَوَاسِيكَ فِي هَذِهِ الْحَيَاةِ . »

فَقَالَ « بُولُ » : « نَعَمْ ؛ إِنِّي أَقْدَرُ شُعُورَكَ نَحْوِي أَيْتُهَا الْأَخْتُ الْعَزِيزَةُ ! وَإِنْ صَحَّيْتُ فِي تَقْدِيمِ . ائْصِمِّي يَا (فُلُور) ! مَاذَا يَقُولُ الْبَحْرُ ؟ »
فُلُورُ : إِنَّهُ لَا يَقُولُ شَيْئًا يَا عَزِيزِي ! وَلَكِنْ تَلَاطَمَ الْأَمْوَاجُ يَحْدِثُ ذَلِكَ الصَّوْتَ الَّذِي تَسْمَعُهُ .

بُولُ : « نَعَمْ ؛ وَلَكِنْ الْأَمْوَاجُ تَقُولُ شَيْئًا، وَتَقُولُهُ دَائِمًا . وَسِرْعَانِ مَا حَوَّلَ مَجْرَى كَلَامِهِ وَقَالَ : « مَا الْمَكَانُ الَّذِي أَرَاهُ بِمِيدَا يَا (فُلُور) ؟ »

فلور : « إِنَّهُ بِلَدَةٍ أُخْرَى . »

وَاسْتَمَرَ يَتَكَلَّمُ مَعَ شَقِيقَتِهِ ، وَلَكِنَّهُ كَثِيرًا مَا قَطَعَ اتِّصَالَ
الْحَدِيثِ ؛ لِيُضْنِيَ إِلَى أَمْوَاجِ الْبَحْرِ ، وَيَنْظُرَ إِلَى الْمَكَانِ النَّائِي .
وَبَعْدَ أَنْ مَكَثَ فِي « بَرَايْتُون » زُهَاءَ سَنَةٍ تَحَسَّنَتْ صِحَّتُهُ
قَلِيلًا ؛ غَيْرَ أَنَّهُ لَمْ يَزَلْ عَلَى قُتُورِهِ وَنَحَافَتِهِ ، هَزِيلَ الْجِسْمِ ، ضَيِّقَ
الصَّدْرِ ، يَتَعَبُ لِأَقَلِّ شَيْءٍ . وَفِي بَعْضِ زِيَارَاتِ أَبِيهِ الْأُسْبُوعِيَّةِ
خَاطَبَ صَاحِبَةَ الْمَصْحَفَةِ مُسْتَفْسِرًا : « كَيْفَ حَالُ وَلَدِي أُيْتَهَا
السَّيْدَةُ ؟ »

فَقَالَتْ : إِنِّي أَشْعُرُ بِتَقَدُّمِهِ يَوْمًا بَعْدَ يَوْمٍ .
الْأَبُ : حَقًّا إِنَّهُ فِي تَحْسِينٍ ، وَلَكِنَّهُ يَحْتَاجُ إِلَى سَنَوَاتٍ عَشْرٍ ؛
بَلْ أَكْثَرَ حَتَّى يَصِحَّ وَيَسْتَجِمَّ قُوَاهُ .

وَأَخَذَ أَبُوهُ يَقُولُ — وَالْأَسْفُ مُلْءُ جَنَانِهِ — إِنَّ ضَعْفَهُ سَوْفَ
يُؤَخِّرُ دِرَاسَتَهُ ، وَرُبَّمَا قَضَى عَلَى مُسْتَقْبَلِهِ ، مَعَ أَنَّهُ الْوَارِثُ الْأَكْبَرُ
لشَرِكَةِ « دُمْبِي وَوَلَدِهِ » .

اتَّفَقَ السَّيْدُ « دُمْبِي » مَعَ « الدَّكْتُورِ بَلَنْبَر » أَنْ يُلْحِقَ ابْنَهُ
بِالْقِسْمِ الدَّاخِلِيِّ مِنْ مَدْرَسَتِهِ ، الَّتِي تَقَرُّبُ مِنَ الْمَصْحَفَةِ ، عَلَى أَنْ

تَبَقَى «فلورانس» تحت عناية السيِّدة «بيكين» صاحبة المصحَّة ،
للإشرافِ على أخيها ، وزيارته مرَّة كلَّ أسبوع .

كانت مدرسة «الدكتور بلنبر» تؤثرُ هذا النمط^(١) من
التربية التي تُعنى بحشو المعلومات في أدمغة التلاميذ ، من غير
نظرٍ إلى ما يلائمُ سنَّهم ، ويوافقُ استعدادهم ؛ إذ كان المشهورُ
عن «الدكتور بلنبر» أنه يستطيعُ أن ينهضَ بالتلميذ أياً كانت
مقدِّراته العقلية ، وأن يُكوِّنَ منه رجلاً في وقتٍ قصيرٍ ؛ ولذا وعدَ
بأنه سيُكوِّنُ من «بول» رجلاً في أذني فرصةٍ مُمكنة ، وأقلَّ
زمنٍ مُستطاع .

عندَ ذلك سأل الأبُ ابنته : «أُحِبُّ أن يُكوِّنَ منك رجلٌ ،
وأن تُعاملَ كرجُلٍ يا بُنى ؟»

الابن : «إني أفضِّلُ أن أكونَ طِفْلاً ، وأن أعاملَ كطِفْلٍ ،
وأودُّ أن أمكثَ مع أختي فلوى .»

ترك «بول» المصحَّةَ وبدأ حياته المدرسية ، فاخصَّصَتْ بتعليمه
الآنسة «بلنبر» ابنة (الدكتور) وتُدعى «كورنيليا» وهي مُدرِّسةٌ
مُتَّقِنَةٌ تلبسُ مِنْظَاراً ، ولا تعرفُ كثيراً ولا قليلاً عن نفسِيةِ

(١) النمط بفتحين : الجماعة من الناس أمرهم واحد ، ثم أطلق اصطلاحاً على الصنف والنوع

الأطفال، وميولهم وغرائزهم؛ ولا تفهم ما يلائمهم وما لا يلائمهم، فكانت تَرْهُقُهُ وتَحْشُو ذَهَنَهُ بِمُخْتَلَفِ الْعُلُومِ مِنْ بَدْءِ الْيَوْمِ حَتَّى نِهَائِهِ . فَأَخَذَ يَتَنَبَّهَ مِنْ كَثَرَةِ الدُّرُوسِ الَّتِي لَمْ يَسْتَطِعْ لَهَا فَهْمًا، وَلَمْ يَذُقْ لَهَا طَعْمًا . وَبَدَأَ يَشْكُو الصَّدَاعَ وَضَعْفَ الرَّجْلَيْنِ . وَرَجَعَ إِلَى مَا كَانَ عَلَيْهِ مِنْ نُحُولِ الْجِسْمِ ، وَشُحُوبِ الْوَجْهِ . وَصَارَ كَرَجُلٍ هَرِمَ حَظْمُهُ الدَّهْرُ ، وَأَفْنَاءُ الزَّمَنُ ، وَامْتَدَّتْ إِلَيْهِ يَدُ الْبَلَى . إِزَاءَ ذَلِكَ لَمْ يَجِدِ النَّاسُ بُدًّا مِنْ دُعَائِهِ بِاسْمِ «الرَّجُلِ الْهَرِمِ» بِحَسَبِ مَا تَرَاءَى لَهُمْ ، مَعَ رِقَّةٍ مُعَامَلَتِهِ ، وَاحْتِرَامِهِ الصَّغِيرَ وَالْكَبِيرَ ، وَإِحْسَانِهِ إِلَى الْغَنِيِّ وَالْفَقِيرِ ، وَعَظْفِهِ عَلَى الطَّيْرِ وَالْحَيَوَانِ ، مِمَّا قَرَّبَ إِلَيْهِ الْأَنْفُسَ ، وَحَبَّبَ فِيهِ الْأَرْوَاحَ ، فَرَثَتْ لِحَالِهِ ، وَبَكَتْ سُوءَ مَالِهِ .

لَمْ يَقِفْ أَمْرُ صَاحِبِ الْمَدْرَسَةِ عِنْدَ هَذِهِ الْغَايَةِ ؛ بَلْ أَوْصَى ابْنَتَهُ «كُورَنِلْيَا» أَنْ تَبْذُلَ جُهْدَهَا فِي حَشْوِ عَقْلِهِ بِكُلِّ مَا يُسْتَطَاعُ مِنْ مَوَادِّ طَارِحًا الْعِنَايَةَ بِجِسْمِهِ وَمُرَاعَاةَ سِنِّهِ وَرَأْيَهُ ظَهْرِيًّا . فَعَمِلَتْ بِوَصِيَّةِ أَبِيهَا، وَلَمْ تَقْصُرْ فِي تَحْقِيقِ رَغْبَتِهِ، وَلَكِنْ «فَلُورَانْس» لَحِظَتْ عَلَى أَخِيهَا فِي أَثْنَاءِ عِيَادَتِهِ شِدَّةَ الْاضْغِرَارِ

والضعف من العناء والإجهاد ومواصلة الدّرس . فكانت أخته تريح عقله ، وتساعده في إعداد واجبه الاسبوعي ؛ ليستعيد نشاطه ، ويقبل على استماع الدّرس بفؤاد ملؤه الغبطة والانشراح .

وقد حدث ذات يوم — بعد انتهاء الدّراسة ، وقبل أن تبدأ المطلة بأسبوعين — أن وضع « بول » رأسه المكدود المتعب على فخذ أحد قرّنايه ، ولم يتمكن من رفعه ؛ إذ غشيتُه إغماءة أفقدته رشده ، فصب عليه الماء ليُفِيق ويرجع إليه صوابه . ولأول وهلة — وفتما أفاق — لحظ أن النافذة مفتوحة ، وأن وجهه وشعره مبتلان بالماء ، فعرف حقيقة الحال ، ثم رأى « الدكتور بلنبر » والعريف واقفين يحذقان^(١) بالنظر إليه . وما كاد يفتح عينيه حتى فاجأه « الدكتور » مخاطباً :

« كيف حال صديق الصغير الآن ؟ »

« إنّ حالي حسنة ياسيدي ! ولا يسعني إلّا أن أقدم لك جزيل شكرى ، ووافر ثنائى ، على ما أوليتني من عطف . »
وبعد قليل ظهرت أمامه أرض الحجر تتحرك ، وبدت

(١) حدّق إليه بالنظر تحديقاً : شدّد النظر إليه .

الجذران كأنها تتمايل رقصاً ، ولاحت له رأسُ « اللكتور » في ضئف حجمه المعتاد ، وتردد صدَى الطَبِيعَةِ صَفِيرًا في أذنيه ، وأظلمت الدنيا في وجهه ، فقادَهُ رَفِيقُهُ الَّذِي أَسْنَدَ إِلَيْهِ رَأْسَهُ إِلَى غُرْفَةِ نَوْمِهِ ، وساعده في خلع ملابسه برفق ولين ، وأرقدَهُ عَلَى سَرِيرِهِ بِثَوْدَةٍ . اسْتَدْعَى الطَّيِّبُ فِي الْحَالِ ، فَأَتَى وَخَصَّ عَنْهُ ، ثُمَّ قَالَ : « يَجِبُ أَنْ يُوقَفَ عَنْ اسْتِذْكَارِ دُرُوسِهِ فِي الْوَقْتِ الْحَاضِرِ . »

وبعدَ بِضْعَةِ أَيَّامٍ اسْتَطَاعَ أَنْ يَنْهَضَ مِنْ فِرَاشِهِ وَيَسِيرَ فِي حَدِيقَةِ الْمَدْرَسَةِ . وَكَانَ يَعْجَبُ حِينَما يَجِدُ كُلَّ مَنْ رَأَاهُ يَتَأَلَّمُ لَهُ ، وَيُسْفِقُ عَلَيْهِ ، وَيَحْبُهُ ، وَيُحَادِثُهُ ، وَيَسْأَلُ عَنْهُ . فَقَابَلَ الْجَمِيلَ بِمَثَلِهِ ، وَلَاطَفَ إِخْوَانَهُ بِرِقَّتِهِ الْمَعُودَةِ ، وَبَادَلَهُمْ حُبًّا بِحُبٍّ ، وَإِخْلَاصًا بِإِخْلَاصٍ ، حَتَّى ذَلِكَ الْكَلْبُ الْخَشِنُ الَّذِي عَاشَ فِي الْحَدِيقَةِ اغْتَسَادَ أَنْ يَحِثَّ عَنْ (بُول) وَيَزُورَهُ ، فَيُلَاقِي مِنْهُ إِحْسَانًا وَرِفْقًا .

وَكَانَ مُدِيرُ الْمَدْرَسَةِ يُقِيمُ كُلَّ عَامٍ حَفْلًا مَسَائِيًّا قَبْلَ بَدْءِ الْإِجَازَةِ السَّنَوِيَّةِ لِلتَّلَامِيذِ مَعْمَدِهِ ، يَحْضُرُهُ جَمْعٌ غَفِيرٌ مِنَ النَّاسِ ، فَرِغَبَ (بُول) فِي شُهُودِهِ ؛ لِأَنَّ أُخْتَهُ « فُلُورَانِسَ » سَتَكُونُ بَيْنَ

الزائرات ، لِتَرَى عَطْفَ إِخْوَانِهِ عَلَيْهِ ، وَلَمَلَقَهُمْ بِهِ . ثُمَّ صَمَّمَ فِي مُغَادِرَةِ الْمَدْرَسَةِ بَعْدَ انْقِضَاءِ الْحَفْلِ .

وَفِي الْمَسَاءِ تَهَافَّتَ الْمَدْعُوُّونَ عَلَى الْمَكَانِ ، وَمَلَّثُوا صَفُوفَ الْمَقَاعِدِ ، وَاتَّحَى « بُول » نَاحِيَةً ، وَجَلَسَ عَلَى أُرَيْكَةٍ مُعْتَزِلًا ، فَهَرَّوَلَ إِلَيْهِ رُقُقَاؤُهُ يُجَيِّوْنَهُ أَطْيَبَ تَحِيَةٍ ، وَيُبَادِلُونَهُ حُبًّا خَالِصًا مَبْنِيَّةً التَّقْدِيرُ وَالْإِعْجَابُ ، وَحَنَانًا كَرِيمًا تُزْجِيهِ الْأُخُوَّةُ الصَّادِقَةُ — وَهُوَ يَرْقُبُ جَمَالَ « فُلُورَانَسَ » وَاحْتِرَامَ إِخْوَانِهِ لَهَا ، وَإِعْجَابَهُمْ بِكَمَالِهَا .

فَلَمَّا اسْفَرَ الصُّبْحُ ، وَأَجْفَلَتْ ^(١) جُيُوشُ الظَّلَامِ ، خَرَجَتْ الْغَزَالَةُ مِنْ سِتْرِهَا ، تُرْسِلُ شُعَاعَهَا مُنِيرًا أَرْجَاءَ الْبَسِيطَةِ . هُنَاكَ أَسْرَعَ الطُّلَابُ وَاحْتَشَدُوا عَلَى سُلَّمِ الْمَدْرَسَةِ ، يُودِّعُونَ صَدِيقَهُمْ وَأَخْتَهُ ، وَبَوَادِرُ الْأَسْفِ لِفُرْقَتِهِمَا تَبْدُو عَلَى وَجْهِهِمْ ، وَدَوَافِعُ الْحُزْنِ مَائِلَةٌ فِيمَا يَتَحَدَّثُونَ . فَشَكَرَهُمْ « بُول » جَمِيلَ رِعَايَتِهِمْ ، وَحُسْنَ صَنِيعِهِمْ ، وَسَارَ بَيْنَ تَحِيَةِ الْأَيْدِي الْمَرْفُوعَةِ ، وَهُوَ يَفْتَحُ بَابَ الْمَرْكَبَةِ مِنْ حِينَ لآخرَ مُحْيِيًا إِخْوَانَهُ ، حَتَّى وَصَلَ إِلَى الْمَصَحَّةِ . فَبَاتَ لَيْلَةً يَطْلُبُ الرَّاحَةَ ، ثُمَّ اسْتَأْنَفَ السَّفَرَ

(١) أَسْرَعَ فِي الْمَرْبِ

إلى يَنْتَه ، وهناك مُجَلَّ تَوًّا إلى فِرَاشِهِ ، وسأل أختَه بعد أن
استَجَمَعَ بَعْضَ قُوَاهُ :

« أختي ! هل كَانَ أبِي فِي فِنَاءِ الْبَيْتِ عِنْدَ مَا مُجِلَّتُ ؟ »

الأخت — « نَعَمْ يَا عَزِيزِي ! »

بول — « هَلْ بَكِي حِينَمَا رَأَيْتَنِي وَذَهَبَ إِلَى حُجْرَتِهِ الْخَاصَّةِ ؟ »

فَلَمْ تَسْطِعْ « فُلُورَانْسُ » أَنْ تَمْلِكَ مَا اخْتَقَى فِي نَفْسِهَا مِنْ
شُعُورٍ يَفِيضُ بِالْأَلَمِ الْعَمِيقِ ، وَإِحْسَاسٍ بِالْحُسْرَةِ وَالْكَدِّ ، لَتُجِيبَهُ ،
وَلَكِنَّهَا طَاطَأَتْ رَأْسَهَا مُحَاوِلَ إِخْفَاءِ وَجْهِهَا وَهِيَ تُقْبِلُهُ قُبُلَاتٍ
حَارَّةً يُقْرَأُ مَعْنَاهَا مِنْ بَيْنِ تَنْبِيَّاتٍ تُفْرِّهَا .

وَلَمَّا فَارَقَهُ الشَّهَادُ^(١) وَزَارَهُ الْكَرَى^(٢) هَمَسَ : « إِنِّي
لَا أَحِبُّ أَنْ أَسْمَعَ أَنَّ أَبِي بَكَى . » وَظَلَّ رَاقِدًا يَوْمًا بَعْدَ آخَرٍ ،
وَهُوَ سَعِيدٌ بِحَالِهِ ، صَبُورٌ عَلَى بَلَوَاهُ ، قَانِعٌ بِرُؤْيَا « فُلُورَانْسِ »
وَالْتَحَدَّثَ مَعَهَا عَنْ أَخْلَاقِهِ الَّتِي رَأَاهَا فِي مَنْامِهِ ؛ إِذْ كَانَ يَحْلُمُ
أَحْيَانًا بِأَنَّ أَشْعَةَ الشَّمْسِ تَكْسُو مِيَاءَ النَّهْرِ أَبَدًا . وَأَحْيَانًا يَرَى
نَفْسَهُ وَهُوَ يَتَنَزَّهُ فِي زَوْرَقٍ صَغِيرٍ يَسْبَحُ فِي مَاءٍ أَيْضَ مِنْ
الْجَيْنِ^(٣) ، وَقَدْ رَسَا عَلَى شَاطِئٍ بَعِيدَةٍ تَعْدُرُ رُؤْيَاهُ ، ثُمَّ شَاهَدَ

(١) الشَّهَادَةُ : الْأَرْقُ . (٢) الْكَرَى : النَّعَاسُ . (٣) الْجَيْنُ : الْفَضَّةُ

الْبَحْرَ يَبْرُقُ فَيَكَادُ يَذْهَبُ سَنًا^(١) بَرْقَهُ بِالْأَبْصَارِ . وَلَا غُرَابَةٌ ؛ فَهُوَ
الْآنَ أَقْرَبُ إِلَى الْفَنَاءِ مِنْهُ إِلَى الْبَقَاءِ .

مَرَّتِ الْأَيَّامُ سِرَاعًا وَ « يُؤَلِّسُ » يَجِدُ فِي خَطْوِهِ إِلَى حَيْثُ
يَنْعَمُ بِرِضْوَانِ رَبِّهِ . وَلَمَّا قَارَبَ النَّفْسَ الْأَخِيرَ انْحَنَى عَلَيْهِ أَبُوهُ
— وَقَدْ أَيَّضَتْ عَيْنَاهُ مِنَ الْحُزَنِ — يَقُولُ : وَلَدَاهُ ! رَحْمَةً بِأَيِّكَ
الْمِسْكِينَ ! أَلَا تَسْتَطِيعُ أَنْ تَنْظُرَ إِلَى لَيْتَشْهَدَ حَالِي ؟

فَارْتَدَّ طَرَفُ الصَّبِيِّ وَقَالَ : « أَبِي ! لَا تَحْزَنْ فَإِنِّي سَعِيدٌ .
أَسْتَوْدِعُكَ اللَّهُ أَيُّهَا الْوَالِدُ الشَّفِيقُ عَلَيَّ ، وَأَوْصِيكَ بِأَخْتِي ،
أُخْتِي الْمِسْكِينَةِ ، أُخْتِي الْوَحِيدَةِ فُلُورَانِسَ . »

ثُمَّ أَخَذَ يُعَالِجُ سَكْرَةَ الْمَوْتِ وَيَتَكَلَّمُ بِصَوْتٍ خَافِتٍ :
(فُلُورَى) ! أُخْتِي ! إِنْ أَتَى تُشْبِهُكَ ، وَأَنْتِ تُشْبِهُنِي . اقْتَرِبِي
مِنِّي لِأَرَاهَا . « وَجْهَةٌ سَكَتَ وَلَمْ يَنْبَسْ يَبْنِتِ شَفَةٌ ؛ إِذْ صَعِدَتْ
رُوحُهُ إِلَى بَارِئِهَا ، فَدَارَتْ حَوْلَهُ هَالَةٌ مِنْ نُورِ سَمَاوِيٍّ ،
وَتَوَجَّحَتْ جَبِينُهُ الْوَصَاءَ مَلَائِكَةُ الرَّحْمَةِ ، بَيْنَ دُمُوعِ الْأَبِ الَّذِي
عَلَّقَ عَلَيْهِ الْأَمَالَ كُلَّهَا ، وَبَيْنَ الْمُسْتَقْبَلِ كُلِّهِ ، وَبَيْنَ نَحِيبِ الْأُخْتِ
الَّتِي وَجَدَتْ فِيهِ خَيْرَ سَلَوَى ، وَأَحْسَنَ عَزَاءٍ لِفُقْدَانِ أُمِّهَا .

الْقِصَّةُ الرَّابِعَةُ

صَانِعَةُ اللَّعْبِ

أو

من الخيال إلى الحقيقة

بَيْنَ جُدرَانِ كُوخٍ صَغِيرٍ ، تُظِلُّهُ سُحُبُ الْفَقْرِ ، فَيَبْدُو حَالَكَ
الْأَوْنِ ، مُتَصَدِّعَ الْبَنِيَانِ ، يَنْمُ عَنْ حَيَاةِ أَهْلِهِ الَّذِينَ أَشْقَاهُم الزَّمَانُ ،
— عَاشَ الصَّانِعُ « كَالِيبُ يَلْمَرُ » مَعَ ابْنَتِهِ الْمَمِيَاءِ « بَرْتَا »
عَيْشَةً سَادِجَةً ، لَا يُعَكِّرُ صَفْوَةَ حَيَاتِهِمَا أَلَمٌ ، وَلَا يَشُوبُ
عَيْشَهُمَا كَدَرٌ . قَنَعَا بِمَا دَأَبَا فِي الْعَمَلِ فِيهِ ، وَرَضِيَا بِمَا قَسَمَ اللَّهُ
لَهُمَا مِنْ رِزْقٍ يَسِيرٍ ، فَأَخَذَا يَصْنَعَانِ اللَّعْبَ الَّتِي تُدِيرُ عَلَيْهِمَا
الْقُوَّةَ لَشَرِكَةِ « جَرَفٍ وَتِكَلْتُونِ » .

شَعَرَ الْأَبُ بِضَالَةِ الْعَيْشِ فِي كُوخِهِ ، وَأَذْرَكَ مَا فِيهِ مِنْ دَلٍّ
وَهَوَانٍ ، وَأَحْسَّ مَا يُقَاسِيَانِهِ مِنْ بُؤْسٍ بَثِيسٍ ^(١) ، فَاعْتَرَتْهُ

رَجْفَةٌ شَدِيدَةٌ كَادَتْ تُسَلِّمُهُ إِلَى يَأْسٍ قَاتِلٍ يَعْقِبُهُ سُوءُ الْمَصِيرِ .
ولكن ما لبثَ أَنْ سَكَنَ رُوعُهُ^(١) ، وَهَذَا فَوَادُهُ الْمُتَحِيرُ الْقَلِقُ
خَوْفًا عَلَى تِلْكَ الزُّهْرَةِ النَّاضِرَةِ « بِرِثَاءٍ » مِنَ الذُّبُولِ ، وَعَلَى
رَبْعَانٍ صَبَاهَا مِنَ النُّحُولِ ، لَوْ عَلِمَتْ مَا يَقَاسِيَانِهِ مِنَ آلَامٍ ،
وَمَا يَجْرَعَانِهِ مِنْ كُثُوسِ السَّقَامِ^(٢) ؛ بَيْتٌ دَاجٍ^(٣) يَلْتَمِسَانِ فِيهِ
الرَّاحَةَ ، لَا يَنْفِذُ إِلَيْهِ إِلَّا قَلِيلٌ مِنْ أَشْعَةِ الضَّوءِ ، وَلَا يَهْتَدِي إِلَى
نَوَافِذِهِ إِلَّا قَبَسٌ^(٤) مِنْ نَوْرِ ، تَكَادُ تُتَلَمَّسُ فِيهِ الْجُدْرَانُ فَلَا سَبِيلَ
إِلَى الْوُصُولِ . وَتُطَلَّبُ الْأَبْوَابُ فَإِذَا هِيَ صَعْبَةُ الْمَنَالِ . كَادَتْ
أَسْقَفُهُ تَهْدِمُ ، وَكُلُّ مَا فِيهِ قَدْ اِمْتَدَّتْ يَدُ الْبَلَى إِلَيْهِ ، وَنَسَجَ
الْعَنْكَبُوتُ خَيْطَهُ عَلَيْهِ ، فَأَصْبَحَ بَالِيًا تَنْصَرِفُ الْأَعْيُنُ عَنْ رُؤْيَتِهِ ؛
لِمَا صَارَ إِلَيْهِ مِنْ وَضَاعَةِ الشَّانِ ، وَحَقَارَةِ الْقَدْرِ .

أَنْفَ الْأَبْ أَنْ تَعْلَمَ ابْنَتُهُ حَقِيقَةَ الْحَالِ ، وَتَتَبَيَّنَ سُوءَ الْمَالِ ،
فَهَذَا الْخَيَالُ أَنْ يُصَوِّرَ لَهَا الْعَيْشَ فِي بَيْتِ أُنَيْقٍ ، تُحِيطُ بِهِ
الْأَشْجَارُ الْوَارِفَةُ^(٥) الظِّلِيلَةُ ، وَيَحْوِي أَنْغَرُ الْأُنَاثِ ، وَأَحْسَنَ
الرِّيَاشِ ، يَطِيبُ الْمَقَامَ فِي حُجْرَاتِهِ ، وَتَلَذُّ الْحَيَاةُ بَيْنَ جَنَابَاتِهِ ،

(١) الرُّوعُ بِالضَّمِّ : الْقَلْبُ وَالْعَقْلُ ، وَبِالْفَتْحِ الْفَرْعُ (٢) الرُّضُ (٣) مَظْلَمٌ

(٤) الْقَبَسُ : بِفَتْحَتَيْنِ شُعْلَةٌ مِنْ نَارٍ يَفْتَبِسُهَا الشَّخْصُ . (٥) الْكَثِيرَةُ الْغُلُظُ .

قد زُيِّنَتْ غُرْفُهُ بِتَذَكِّراتِ تَخْدومه السَّيِّدِ « تَكَلُّتُونَ » الذى
 صَوَّرَهُ الأبُّ لها بأنه رَحِيمُ القلبِ ، شَفِيقُ الفُؤَادِ ، جَمِيلُ
 المَحْيَا^(١) ، حَسَنُ القَوَامِ^(٢) ، عَفِيفُ النفسِ ، رَقِيقُ العاطِفَةِ
 والوَجْدانِ ، نَبِيلُ الإحساسِ والشُّعُورِ ، كَرِيمُ الأخلاقِ والطَّبَّاعِ .
 ولم يَقِفْ به التَّصَوُّيرُ عندَ هذا الحدِّ ، بل انْتَزَعَ من شَخْصِهِ
 رَجُلًا قَوِيَّ الجِسْمِ ، سَلِيمَ البَنِيَةِ ، مُكْتَمِلَ الصَّحَّةِ ، قَادِرًا على
 أداءِ ما يُعْهَدُ به إليه من أَعْمَالٍ ، وَيُكَلَّفُهُ من وَاجِبَاتٍ ، عَلَى
 الرِّغْمِ مِمَّا كَانَ فِيهِ من شَيْخُوخَةٍ بِالْفَنَةِ ، ائْتِضَّ لها شَعْرُ رَأْسِهِ ،
 وَتَقَوَّسَ ظَهْرُهُ ، وَانْحَنَتْ ضُلُوعُهُ ، وَانْبَرَتْ عِظَامُهُ ، حَتَّى أَصْبَحَ
 هَيْكَلًا بِلا رُوحٍ ، وَجَسَدًا بِلا عَظْمٍ ، وَتَفَسَّاتُنُوهُ بِالْأَرْزَاءِ^(٣) ، وَقَلْبًا
 مُقَطَّعَ النِّيَاطِ^(٤) . وَفَضْلًا عَمَّا عَانَاهُ من قَسْوَةِ الرَّجُلِ الَّذِي
 يَعْمَلُ عِنْدَهُ — فَقَدْ قُدَّ قَلْبُهُ من صَخْرٍ جُلُودُ ، لَا يَعْرِفُ الرَّحْمَةَ ،
 وَالرَّحْمَةُ لَا تَعْرِفُهُ ؛ يُجَمِّلُهُ مَا لَا يُطَبِّقُ ، وَيُنْقِلُ كَاهِلَهُ بِمَا لَا يُسْتَطَاعُ —
 أَوْرَثَهُ الِهْمَّ وَالنِّعَمَ ، وَالصَّجَرَ وَالْمَلَلَ . تَرَاهُ مُقَطَّبَ الْوَجْهِ ،
 يَفْتَرُّ^(٥) ثَمَرَهُ عَنِ بَسْمَةِ الْحَزَنِ الْأَلِيمِ ، وَالشَّجَنِ^(٦) الدَّفِينِ .

(١) الوجه (٢) القامة (٣) المصائب (٤) التَّيَاطُ : عِرْقٌ مُتَعَلِّقٌ بِالْقَلْبِ
 مِنَ الْوَرْتَيْنِ إِذَا قُطِعَ مَاتَ صَاحِبُهُ (٥) افتر : ضحك ضحكًا حَسَنًا . (٦) الحزن .

ولكنه في سبيل إسماعيل ابنته الوحيدة ، وإدخال السرور إلى روعها^(١)، كي لا تسكن إلى هواجس أفكارها ، وشوارد عقلها تكلف أن يُصوّر لها حياته بصورة خيالية ؛ رحمة بها ، وإشفافاً عليها ؛ لتشعر بالسعادة النفسية ، واللذة الروحية .

كان الأب يبذل غاية جهده ، ويدفعه حبّه لابنته — منذ نعومة أظفارها — أن يجعل حياتها سعيدة ، بعيدة عن مواطن الكدر ، ومنازل الألم ، حتى لا تحزن لذهاب بصرها ، وفقدان نور الحياة الوضاء من عينيها ، في ذلك الوجه الذي تشع منه آيات الجمال ، وعلامات الذكاء . وقد بلغ مأموله ، وحقق قصده ؛ فلمست ابنته الغبطة عن كسب^(٢) ، وأحسّت الهناءة تحوم حولها ؛ إذ كانت ترى كل شيء في الوجود بعيني أبيها ، اللتين كانتا تصوّران الظلام نوراً ، والشقاء سعادة ، والفقر غنى .

وذات يوم كانت « برثا » مشغولة بعمل ملايس اللعب في حجرة الجلوس التي ظهرت كمصنع ، زينت جدرانها برفوف صفت عليها صناديق مملوءة باللعب من كل حجم وصنف ، على

مراتب متباينة في القدر ، منها ما يصلحُ لأبناء العامة ، ومنها ما يناسبُ أبناء الخاصة . وأمام الفتاة خوانٌ عليه قطعٌ من النسيج الملون ، تصنعُ منها ملابس الدُهي^(١) ، وحوْلِها أكوامٌ منشورة ، من سُفنٍ ومجلاتٍ ، وأحصنة وطُبولٍ ، في حين أن أباهما قد وقفَ بالجانب الآخر من الخوان ، يُلونُ بريشة الرسمِ صناديقَ اللَّعبِ — فقالت : « أبي ! إنكَ خرجتَ الليلةَ الماضيةَ بمعطفِكَ الجميل الجديد . »

فأجاب أبوها ، وقد نظرَ — والأسفُ يملأُ قلبه — إلى معطفٍ من الخيشِ مُعلّقٍ لتجفيفه — : « نعم ؛ قد خرجتُ بالجميل الجديد . »

الابنة : « ما أشدَّ سُروري بِشِرائِكَ إياه يا أبي ! »

الأب : « ولقد خاطتُه لى يدٌ حاذقة ، ويكبرُ على وثلي أن يستحقّه . »

عند ما سمِعت الفتاةُ الوقيّةُ قولَ أبيها ، صاحت بصوتٍ يَنِمُّ عن العجب — وقد افترَّ^(٢) فُوها عن ابتسامية عذبة

(١) جمع دُمية . وهي الصورة من العاج وغيره ، أو الثياب التي فيها التصاوير وهو المراد (٢) ضحك ضحكاً حسناً .

رقيقة — وهي تُصَفَّقُ يديها : « أهو جميلٌ لا تستحقه ؟ أهناك شئٌ يَعْظُمُ على أبي الباسم الوجه ، الأسود الشعر ، الجميل المَحْيَا ^(١) ؟ أيمكنُ أن يكونَ في الحياة شئٌ جميلٌ ليسَ أبى أهلاً له ؟ »

دارَ هذا الحديثُ بين الأبِ وابنته « برثنا » التي تَحَالُ ^(٢) أن السعادةَ قد أَظْلَمَتْ سماءَ حياتهما ، وما كانت تعلمُ أن تلك السَّعادةَ من نَسِجِ الخيالِ أو الوهمِ الَّذي تَكَلَّفَهُ والدُّها . ولو استطاعت المسكينةُ أن تَراهُ — وقد حطَّمه الدهرُ ، وأحنأه الزمنُ — بظهره المَقْوَسَ ، ووجهه العابسَ ، دائباً في عَمَلِهِ ، والرقُ يسيلُ على جَبِينِهِ من كثرةِ الكَدِّ والجُهدِ ، يُخْرِجُ زَفَرَاتِ الحُسرةِ وتأوهاتِ الندمِ المُخْرِقةِ — لَأَثَرَ هذا المنظرُ في نفسِها تأثيراً تَدْمَعُ له عَيْنَاهَا ، وتَقَطَّعُ أَوْصَالُ فُؤَادِهَا ، فتَخِرُّ مَغْشِيّاً عليها من هَوْلِ تلك الصَّدمةِ العنيفةِ ، رحمةً بالأبِ المسكينِ وحناناً .

أَخَذَ الأبُ « كَابُ » يُؤَدِّي عَمَلَهُ بِهَمَّةٍ ونشاطٍ ، وَرَغْبٍ في أن يُسَرِّيَ عن نَفْسِهِ بَعْضَ مَا أَلَمَّ بِهِ مِنْ شَجَنِ ^(٣) ، وَمَا رَزَحَ ^(٤) فيه من نَصَبٍ وَعَنَاءٍ ، فَبَدَأَ يُغْنِي حَوْلَ طَائِرٍ مِنَ الطيُورِ ، وَلَكِنْ

(١) الوجه (٢) تظن (٣) حزن . (٤) رزحت الناقة : سقطت إعياء .

صَعْفَهُ ، وما كَانَ يُبْلِقُهُ مِنْ سَوْدِ الْعَيْشِ وَشَقْوَةِ^(١) الْحَيَاةِ ، كُلُّ ذَلِكَ بَدَأَ بَيْنَ نَبْرَاتِ صَوْتِهِ جَلِيلًا ، فَارْتَجَفَتْ نَفَمَاتُهُ ، وَاضْطَرَبَتْ إِيْقَاعَاتُهُ ، وَاهْتَزَّتْ عَضَلَاتُ لِسَانِهِ ، وَكَادَ صَوْتُهُ يَتَلَاشَى .

وَعَلَى حِينِ غَفْلَةٍ ، دَخَلَ الْمَخْدُومُ « تَكِلْتُون » لِيُشْرِفَ عَلَى الْعَمَلِ ، فَرَاعَتْهُ تِلْكَ الْحَالُ ، وَخَاطَبَتْهُ بِصَوْتِ مُزَعِيجٍ غَاضِبٍ :
« حَذَارِ يَا (كَالِبُ) أَنْ تَعْمَلَ وَتُغْنَى ؛ فَإِنَّ الْغِنَاءَ مُلْهِ عَنْ الْعَمَلِ ، مَضِيعَةٌ لِلزَّمَنِ . حَذَارِ أَنْ أُرَاكَ ثَانِيَةً تُغْنَى وَقْتَ الْعَمَلِ . » فَهَمَسَ « الْأَبُ » فِي أُذُنِ « بَرْتَا » حَتَّى لَا تَتَأَثَّرَ بِذَلِكَ الْخَطَابِ الْقَاسِي :
« إِنَّكَ لَا تَرَيْنِ كَيْفَ يَنْظُرُ السَّيِّدُ إِلَى بَعِيْنِهِ مَا زِحًا ، مُدْعِيًا أَنَّهُ يُؤَبِّجُنِي . »

فَضَحِكَ الْفَتَاةُ ، وَأَوْمَأَتْ إِلَى أَبِيهَا مُصَدِّقَةً مَا قَالَ ، وَقَدْ أَخَذَتْ يَدَ « تَكِلْتُون » وَهُوَ نَافِرٌ مِنْ إعْطَائِهَا إِيَّاهَا ، وَقَبَّلَتْهَا بِلُطْفٍ ، فَانْتَزَعَهَا مِنْهَا بِفِلْظَةٍ وَقَالَ مُتَذَمِّرًا :
« مَاذَا يَفْعَلُ الْمُعْتَوُّ (كَالِبُ) ؟ »

فَظَنَّتْ « بَرْتَا » أَنَّهُ لَا يَزَالُ يَمْزَحُ وَقَالَتْ : « أَشْكُرُكَ

(١) الشَّغَا ، وَالشَّقَاءُ وَالشَّقْوَةُ وَالشَّقْفَةُ : الشَّدَّةُ وَالْعُسْرُ .

يا سيدي على شجرة الوزد التي تفضلت بإهدائها إلى . «
وكان أبوها قد اشتراها لها بما اقتصدته من دراهمه المدودة ،
وجعلها تعتقد خطأ أنها هدية من « تكثون »
تاجر اللعب .

ولم تكذ تنهي من كلامها حتى بادرها ^(١) السيد متسائلا :
ماذا تريدن أيتها الحكماء ؟ « فلم تجر جوابا . وللحال أمر
« كالب » بأداء بعض الأعمال مع قسوة في المعاملة ، خالية من
المجاملة ، وخرج دون أن يودع أحدا .

أوصد الباب بمد خروج « تكثون » وأصبح الأب
في جو حر طليق ، فلم يحذ مناصا ^(٢) من التحدث إلى فتاته ،
ليزيل ما عساه أن يكون قد علق ^(٣) بذهنها من الخواطر
والهواجس ، حتى لا تبدو الحياة أمامها مرة قاسية ، وحتى لا ينهار
ذلك الصرح ^(٤) الذي شيده لها من السعادة الخيالية .

فقال وقد مال برأسه إليها : « لورأيت يا (برثا) وهو ينمطف
إلى بعينه مازحا لأذكرت أنه يتظاهر بالعرف ، ويدعي خشونة
المعاملة ، ليفر من محم الناس وثنائهم . »

(١) عاجلها (٢) مفرا ، ملجأ . (٣) تعلق . (٤) القصر ، وكل بناء عال

فقلت : « إن طبعه كذلك يا أبتاه ! خلقه قويم^(١)، وأصله كريم^(٢)؛ إذ يأتى أن يشكره إنسان على هداياه ؛ فهو ملك يمزح ليسرني كلما أتانا . »

ولقد حفز الأب إلى خداع ابنته ومُهجة حياته على هذا النحو، من تصوير الباطل لها حقاً، والخيال حقيقة — ما يَكْنُهُ لها من حُبٍ طاهرٍ، وما يَخْتَلِجُ بينَ جوانحه من حُؤٍ وإشفاق على رُوحها الطاهرة ، ونفسها البريئة . فقد مثَّلَ لها تخدمته « تِكْتُون » برشة رسام ماهر ، مُفَتَّن^(٣) في صناعته ، بارِع في فنّه — في صورة رجل نبيل ، طيب القلب ، عظيم المروءة ، مُحِبٍّ « لبرنا » . فهامت به حُباً ، وكانت سعيدةً بمعقدتها ؛ ولكن لم تدعها الأيامُ ترعى ثمارَ بذرها^(٤)، وتها بفرس يديها ، بل صوّبت إليها رِمَاحَ قسيِّها النافذة ، فأصابت الغرض ، ونالت الهدف ، وتركته رهينة الآلام ، سَجِينَةَ الخواطر ، تَصَلَّى^(٥) سَمِيرَ الهوى الغادر ، إذ أُخْبِرَتْ ذاتَ يوم بأنَّ مالكَ رُوحها ، وآسَرَ لُبَّها^(٦) تزوّج ، فلم تَسْطِيعْ أن

(١) افقن في صناعته : جاء بالأفانين (٢) زرعه .

(٣) تَصَلَّى : تحرق (٤) عقلها

تُخْفِي عَنْ أَبِيهَا مَا أَثَارَ رَوْعَهَا^(١) مِنْ شَجَنِ^(٢) مُلِمٍّ ، وَحَزَنِ كَثِيرٍ ،
حِينَمَا سَمِعَتْ نَبَأَ قَرَانِهِ .

فَهَمَّ الْأَبُ الْحَقِيقَةَ ، وَعَرَفَ مَا وَقَعَتْ فِيهِ فِتْنَاتُهُ ، فَصَاحَ
وَهْوَيْتُهُ مِنْ وَخْزِ^(٣) الضَّمِيرِ : « يَا لَلسَّمَاءِ ! هَلْ خَدَعْتُكَ يَا « بَرْنَا »
مَدَى مُهْرِكَ لَا كَسِرَ قَلْبِكَ فِي النَّهَايَةِ ؟ » ثُمَّ أَخَذَ يُعْنَفُ نَفْسَهُ
عَلَى مَا ارْتَكَبَهُ مِنْ خَطَا كَبِيرٍ ، وَاقْتَرَفَ مِنْ إِثْمٍ عَظِيمٍ ،
بَاحِثًا عَمَّا يُكْفِّرُ بِهِ عَنْ جُنَايَتِهِ الْعَظْمَى ، وَيُزِيلُ عَنْ ابْنَتِهِ
شَبَحَ سَقَامَهَا^(٤) الْمَجْشَمَ .

وَأَخِيرًا لَمْ يَجِدْ بُدًّا مِنَ الْاعْتِرَافِ بِالْوَاقِعِ فَقَالَ :
« عَزِيزَتِي بَرْنَا ! إِنْ لَدَيَّ نَبَأٌ يَجِبُ أَنْ أُبَوِّحَ^(٥) لَكَ بِهِ .
هُنَاكَ شَيْءٌ فِي نَفْسِي لَا بُدَّ أَنْ أُسِرَّهُ إِلَيْكَ ، فَأُصْنِفِي إِلَيْكَ
وَأُعِيرِنِي سَمْعَكَ ، وَلَا تَظْنِنِي قَاسِيًا عَلَيْكَ . »

فَتَوَجَّهَتْ نَحْوَهُ « بَرْنَا » قَائِلَةً : « أَأَصَدِّقُ أَنَّكَ تَقْسُو
عَلَيَّ يَا أَبِي ؟ »

الْأَبُ : « إِنَّ لِي أَقْصِدُ ذَلِكَ يَا ابْنَتِي الْعَزِيزَةُ ! وَمَا خَطَرَ لِي

(١) فرعها (٢) حزن (٣) تأنيب (٤) السَّقام : المرض . (٥) أظهره .

أَنْ يُخَالَجَكَ مِثْلُ هَذَا الظَّنِّ . ابْنَتِي الْمُسْكِينَةُ ! إِنَّ الْعَيْنَيْنِ اللَّتَيْنِ
وَقَفْتِ بِهِمَا قَدْ غَشَّتَاكَ . إِنَّ الْعَالَمَ الَّذِي صَوَّرْتَهُ لَكَ لِتَعِيشِي
مُنْعَمَةً بِلَذَاذَةِ الْعَيْشِ فِيهِ ، سَعِيدَةً هَانِئَةً — لَا وُجُودَ لَهُ . لَقَدْ
كُتِمْتُ عَنْكَ مَا يَثْلُمُ^(١) عَوَاطِفَكَ ، وَأُظْهِرْتُ لَكَ مَا تَقَرُّ بِهِ
عَيْنُكَ ، وَيَبْعَثُ فِيكَ الْأَمَلَ . وَأَخْرَجْتُكَ مِنْ عَالَمِ الْحَقِيقَةِ إِلَى
عَالَمِ الْخَيَالِ الْوَاهِي . وَجَعَلْتُ الْيَبْسَ الَّتِي تَحِيطُ بِكَ يَبْسَةً
خَيَالِيَّةً بَعِيدَةً عَنِ الْوَاقِعِ .

بِرْتَا : « وَلَكِنَّ الْأَحْيَاءَ مِنَ النَّاسِ لَيْسُوا بِخَيَالَاتٍ ، وَلَيْسَ
فِي اسْتَطَاعَتِكَ أَنْ تَتَنَاولَهُمْ بِالتَّبْدِيلِ . »

الْأَب : « لَقَدْ فَعَلْتُ ذَلِكَ يَا بِرْتَا ! وَانْخَدَعْتُ بِخَيَالَاتِي
الْكَاذِبَةِ ، فَاصْفَحِي عَنِّي وَسَامِحِيْنِي إِنَّ الرَّجُلَ الَّذِي يُحْتَفَلُ بِزَوَاجِهِ
الْيَوْمَ ، لَيْسَ مَنْ وَصَفْتُهُ لَكَ بِالْأَمْسِ . إِنَّهُ قَاسَى الْقَلْبَ ، لَا يَتَأَلَّمُ
لِأَحَدٍ ، وَلَا يَحْزَنُ لِأَحَدٍ . إِنَّهُ نَافِرُ الطَّبْعِ ، غَلِيظُ الْقَوْلِ ،
سَيِّئُ الْمُعَامَلَةِ ، لَا يَجْزَعُ لِإِخْوَانِهِ ، وَلَا يُسَاطِرُهُمْ مُصَابِهِمْ .
لَا يَعْرِفُ الشَّفَقَةَ ، وَالشَّفَقَةُ لَا تَعْرِفُهُ . »

بِرِّئَا : « يَا اللَّهُ ! مَا أَعْظَمَ مَا رُزِّتُ بِهِ مِنْ فَقْدِ الْبَصَرِ !
 كَيْفَ تَخْدَعُنِي يَا أَبِي ! وَأَنَا عَاجِزٌ لَا عَوْنَ لِي وَلَا نَاصِرٌ ؟ »
 فطاطاً « الْأَبُ » الْمُسْكِينُ رَأْسَهُ نَحْوَ الْأَرْضِ أَسْفَا . ثُمَّ
 سَأَلَتْهُ ابْنَتُهُ أَنْ يَصِفَ لَهَا يَنْتَهَا ، فَقَالَ : « إِنَّهُ مُتَوَاضِعٌ تَبْدُو عَلَيْهِ
 سِيمَا ^(١) الْفَاقَةِ ، وَدَلَائِلُ الْهَوَانِ وَالضَّرَاعَةِ ^(٢) ، فَهُوَ عُشُّ الْحِرْمَانِ
 وَالْخِصَاصَةِ ^(٣) ، ذُو حُجْرٍ مُقْفَرَةٍ ، وَسُقْفٍ مُنْهَارَةٍ ^(٤) ، وَعَمْدٍ ^(٥)
 خَاوِيَةٍ ، بَالٍ كَمِعْطَفِي الْخَيْشِيِّ . » ثُمَّ أَتَتْ عَلَيْهِ أَنْ يَكْشِفَ
 عَنْ سِرِّ الْهَدَايَا الَّتِي قُدِّمَتْ إِلَيْهَا فَأَحْبَبَهَا . فَلَمْ يُجِبْ رَغْبَتَهَا ،
 فَعَرَفَتْ أَنَّهُ اشْتَرَاهَا مِنْ ثُقُودِهِ الَّتِي اقْتَصَدَهَا مِنْ قُوَّتِهِ ،
 وَقَالَتْ : « أَلَا أَنْظُرُ إِلَيْكَ أَيُّهَا الْوَالِدُ الشَّفِيقُ ! فَصِفْ لِي
 نَفْسَكَ ، وَأَيَّ شَيْءٍ تُشَبِّهُهُ ؟ »

الْأَبُ : « إِنِّي هَرِمٌ يَا بُنَيَّةُ ! نَحِيفُ الْجَنْسِمِ ، مُقْوَمٌ الظَّهِرِ ،
 مَنُهَوِكُ الْقُوَى ، مُخَادِعٌ أَحْمَقٌ ، قَدْ وَخَطَنِي ^(٦) الشَّيْبُ ، وَعَلَانِي
 الْهَمْ ، وَافْتَرَسَتْنِي حَوَادِثُ الدَّهْرِ ، وَحَنُّ الْأَيَّامِ ، وَتَتَابَعَتْ عَلَيَّ
 صُرُوفُ الزَّمَانِ كَقِطْعِ اللَّيْلِ ، فَأَكَلَتْ مِنِّي الْأَخْضَرُ وَالْيَاسَسَ .

(١) علامة . (٢) الذل . (٣) الفقر . (٤) مهدمة .

(٥) عمد ، عمد : جمع عمود . (٦) خالطني

فَجَنَّتِ^(١) الفتاةُ أُمَامَ أَيُّهَا ، وأدارتْ ذِرَاعَيْهَا حَوْلَهُ تَبْكِي
وَتَقُولُ : « لقد عادتُ إِلَى بَصِيرَتِي ، ورجعَ إِلَى نَظَرِي ، وأَرَى
الآنَ أَبِي حَقًّا إِنِّي لَمْ أَرَ أَبِي حَقًّا إِلَّا الآنَ . هَلْ يَظُنُّ أَحَدٌ أَنِّي
عَلَى وَجْهِهِ البَسِيطَةِ أَبَا شُجَاعًا أَحِبُّهُ كُلُّ الحُبِّ ، وَإِنِّي لَهُ كُلُّ الوَفَاءِ ،
كَذَلِكَ الشَّيْخُ الوَاهِنُ الأَبْيَضُ الشَّعْرُ ؟ أَبِي ! لَنْ أُنْسِيَ فِي أَدْعِيَتِي
وَتَبَتُّلِي ، وَصَلَاتِي ، وَتَشْكُرَاتِي لِلَّهِ — شَعْرَةً بَيْضَاءَ مِنْ رَأْسِكَ . »
فَانْحَدَرَتِ الدُّمُوعُ مِنْ عَيْنَيْهِ ، وَسَالَتْ عَلَى وَجْهِهِ وَقَالَ :
« ابْنَتِي ! إِنَّ أَبَاكَ لَا يَسْتَحِقُّ عَطْفَكَ بَعْدَ أَنْ خَدَعَكَ عَنْ حَسَنِ
نِيَّةٍ ، وَسَلَامَةٍ طَوِيلَةٍ ، وَأَذْهَبَ سَعَادَتِكَ النَّفْسِيَّةَ . »

بِرَثْمًا : « أَبَتَاهُ ! وَارْحَمَتَاهُ لِفَتَاتِكَ ! فَإِنَّكَ لَمْ تَذْهَبِ
بِسَعَادَتِي يَا أَعَزَّ الآبَاءِ . وَكُلُّ مَا أُبْتَغِيهِ قَدْ تَحَقَّقَ لِي فِي
أَبُوتِكَ . كُنْتُ سَعِيدَةً قَائِمَةً فِيمَا مَضَى ، وَلَكِنِّي الآنَ أَكْثَرُ
سَعَادَةً وَقَنَاعَةً ؛ فَقَدْ عَرَفْتُكَ حَقَّ المَعْرِفَةِ ، وَقَدَّرْتُكَ حَقَّ
التَّقْدِيرِ . وَرَأَيْتُ العَالَمَ كَمَا هُوَ ، وَالحَيَاةَ كَمَا هِيَ . فَلَسْتُ
بِعَمِيَاءَ بَعْدَ الْيَوْمِ . »

القِصَّةُ الْخَامِسَةُ

« الْمَرْكِونِس »

أو

الْخَادِمُ الْمَسْكِينُ

عاش السيّدُ «سَمْسُونُ بَرَّاسُ» المحامى مع أُخْتٍ لَهُ جُبِلَتْ عَلَى
الْفِظَاطَةِ وَالْقَسْوَةِ تُدْعَى الْآنَسَةُ «سَالِي بَرَّاسُ». وَكَانَ عَلَى النَّقِيضِ
مِنْهَا كَاتِبُ أَخِيهَا السَّيِّدُ «دِكْ سَوِيْقْلَرُ» ؛ فَهُوَ مَرِحٌ خَفِيفُ الرُّوحِ ،
مُتَوَاضِعٌ لَا يُحِبُّ الظُّهُورَ . وَلَقَدْ وَقَفَ فِي صَبَاحِ الْيَوْمِ الْأَوَّلِ
مِنْ عَمَلِهِ مَعَ الْمُحَامَى عَلَى كَثِيرٍ مِمَّا انْطَوَتْ عَلَيْهِ نَفْسُ أُخْتِهِ ؛
إِذَا أَخَذَتْهُ بِالْفِلَظَةِ وَعَسَفَتْ^(١) بِهِ ، وَضَيَّقَتْ الْخِنَاقَ^(٢) عَلَيْهِ ، فَأَخَذَ
يَنْتَهزُ الْفُرْصَةَ لِلْخُلَاصِ مِنْهَا . وَمَا كَادَتْ تَغَادِرُ الْمَكْتَبَ حَتَّى
أَحْسَّ زَوَالَ الرِّقَابَةِ عَنْهُ ، وَانْطَلَقَ يُزِيلُ عَنْ نَفْسِهِ الْهَمَّ ؛ فَقَفَزَ
مِنْ كُرْسِيِّهِ ، وَأَخَذَ يَتَنَقَّى فِي فِنَاءِ الْحَجَرَةِ . وَبَيْنَمَا هُوَ غَارِقٌ فِي
سُرُورِهِ إِذْ سَمِعَ دَقًّا خَفِيفًا خَارِجَ الْحَجَرَةِ أَعَقَبَهُ دَقٌّ هَادِيٌّ عَلَى

(١) ظَلَمَتْ (٢) الْخِنَاقُ : حَبْلٌ يَخْتَقُ بِهِ

بابِ حَجَرَةِ الْمَكْتَبِ فَقَالَ : « ادْخُلْ » . فَتَكَلَّمَ الطَّارِقُ بِصَوْتٍ خَافَتْ^(١) هَادِي : « أَسْمَحْ يَا سَيِّدِي بِأَنْ تَجِيءَ لِتُرِيَ الْحَجَرَ مِنْ يَرِيدُونَ الشُّكْنَى ؟ »

رَفَعَ (الْكَاتِبُ) رَأْسَهُ فَإِذَا أَمَامَهُ فَتَاةٌ هَزِيلَةٌ الْجَسِمِ ، تَرْتَدِي^(٢) مِيدَعَةً^(٣) خَشِنَةً قَدْرَةً ، قَدْ أَسْدَلَتْ عَلَى رَأْسِهَا غِطَاءً ظَهَرَ مِنْهُ وَجْهُهَا وَيَدَاهَا . نَخَاطِبُهَا قَائِلًا : « لِمَاذَا ؟ وَمَنْ أَنْتِ ؟ » فَلَمْ تُجِرِ الْفَتَاةُ جَوَابًا إِلَّا أَنَّهَا قَالَتْ : « أَرْجُوكَ يَا سَيِّدِي أَنْ تَأْتِيَ لِتُرِيَ الْغُرْفَ السَّاكِنِينَ الْجُدُدَ . »

قَالَ (الْكَاتِبُ) : « إِنَّهُ لَأَصْلَةٌ لِي بِالْحَجَرِ ، أَخْبَرِيهِمْ بِالْحُضُورِ ثَانِيَةً فِي وَقْتٍ آخَرَ . » فَقَالَتْ : « أَرْجُوكَ يَا سَيِّدِي أَنْ تَقْوَمَ بِمَا عَرَضْتُ عَلَيْكَ ؛ لِأَنَّ الْآنَسَةَ (سَالِي) لَمْ تَشَأْ أَنْ أَقَابِلَهُمْ ؛ لِثَلَاثِ يَجِدُوا فِي صِغَرِي مَا يَدْعُوهُمْ إِلَى الْإِعْتِقَادِ بِعَدَمِ الْعِنَايَةِ بِهِمْ ، وَالْقِيَامِ بِخِدْمَتِهِمْ خَيْرَ قِيَامٍ . »

فَقَالَ (الْكَاتِبُ) وَهُوَ مُتَذَمِّرٌ^(٤) وَأَمَارَاتُ الْغَضَبِ بَادِيَةٌ^(٥) عَلَى وَجْهِهِ : « هَذَا شَيْءٌ غَرِيبٌ . أَتُرِيدِينَ أَنْ تَقُولِي إِنَّكَ الْقَائِمَةُ بِأَمْرِ الْخِدْمَةِ فِي الْمَنْزِلِ ؟ » ثُمَّ ذَهَبَ مِنْ قَوْرِهِ وَأَرَى الْغُرْفَ السَّاكِنِينَ .

(١) منفض (٢) تلبس (٣) ثوب العمل (٤) مستاء (٥) ظاهرة

عاد الكاتبُ إلى مكتبه ، وقد تألمَ لتلك الخادِمِ الصغيرةِ المسكينةِ ؛ إذ كانت تعيشُ عيشةَ البؤسِ والشقاء ، في سردابٍ مظلمٍ تحتَ الأرضِ ، ولا يتسنى^(١) لها الخروجُ إلا تلبيةً لنداءِ أجراسِ القاطنين^(٢) ، فخرجتْ للتنزهِ مطلقاً ، وما خلعتْ ميدعتها الخشنةَ ، وما رأتها الشمسُ إلا مراتٍ معدودةً ، وما أتيح^(٣) لها أن تتمكثَ في الهواءِ المنعشِ إلا قليلاً ، ولم تُواتها الفرصةُ لتركنَ إلى الراحةِ ، ولم يأتِ أحدٌ للاستفسارِ^(٤) عنها أو الاستئناسِ بها ؛ لأنها لا تعرفُ أحداً ، ولا يفكرُ فيها أحدٌ .

وذاتَ يومٍ قال الكاتبُ لنفسه : « إني مُستعِدٌّ لأنْ أُمْنَحَ^(٥) مكافأةً عظيمةً مَنْ يدُلُّني على مسكنٍ هذه الخادِمِ المسكينةِ ويُخبرُني كيف تُعاملُ ، وكيف تعيشُ . » وبينما هو غارقٌ في آمالِه إذ حانتْ منه التفاتةٌ فذهبَ إلى بابِ المكتبِ ففتحه ، وإذا الآنسةُ (سالي) هابطةٌ إلى المطبخِ في سردابِ^(٦) تحتَ الأرضِ فقال : « واعجباً ! إنها ذاهبةٌ لإطعامِ الخادِمِ الجائعةِ . » وبعد أن اخترقتْ الآنسةُ (سالي) حُجُبَ الظلامِ ، وتوارتْ^(٧) عن الأنظارِ

(١) يتسّر (٢) الساكن (٣) فُدر (٤) السؤال

(٥) أعطى (٦) السرداب : بناء تحت الأرض للصيف (مغرب) (٧) اختفت

خَفَّ (الكاتبُ) إلى السُّلَمِ واقتنى آثارها حتى وصل إلى بابِ المطبخِ الخلقى، بعد أن دخلته الآنسة (سالى) وقد حملت في يدها نَحْذًا من لحم الضأن .

كان هذا المطبخُ مُنخِفُضًا جدًّا قد ضربت الرطوبةُ في أنحائه، وانتشرت الظلمةُ في نواحيه، وخيمَ البؤسُ والشقاءُ عليه، وكانت فيه قِطعةٌ نحيفةٌ يبدو عليها الجوعُ، تلمسُ ما يتساقطُ على الأرضِ بَشَرَةً شديدةً، وكان كلُّ ما في المطبخِ مُحَكَّمِ الإغلاقِ حتى لا ينسنى لأحدٍ الوصولُ إلى شيءٍ منه، ولا يستطيعُ كائنٌ من هَوامِّ الأرضِ أن يعمشَ فيه؛ لأنه لا يجدُ ما يستطيعُ به الحياةَ .

وقفت الخادمُ أمامَ سيدتها موقفةَ الخنوعِ والذُّلِّ، وانحنَتْ نحوَ الأرضِ . فقالت الآنسة (سالى) : « هل أنتِ هنا ؟ »

فأجابت الخادمُ بصوتٍ ضعيفٍ : « نعم يا سيِّدتي ! »
 فقالت : « لا تقربى نَحْذَ الضأنِ ؛ فإنى أخشى أن تلتقيها . »
 فازوت^(١) الخادمُ المسكينةُ في جانبٍ من المطبخِ .

أخرجت الآنسة (سالى) مفتاحًا من جيبها، وأخرجت بمضًا

من البطاطس الباردة التي لا تؤكل، وقالت: «أترين هذه البطاطس؟ خذيها.» ثم قطعت لها قطعتين صغيرتين من اللحم البارد، وأمسكتهما بالشوكة، وأعطتهما إياها، وقالت لها: «لعلك لا تذهبين إلى أحد ثم تدعين أنك لا تجدن هنا لحماً؛ فهذا هو اللحم فتناوليهِ»

فنظرت إليها الخادم الصغيرة بعينين ملوئهما الجوع، ثم انقضت على الطعام فالتفتته في أقل من ارتداد الطرف^(١).

قالت الأنسة (سالي): «أترين شيئاً أكثر من هذا؟» فأجابت — والجوع قد أخذ منها مأخذه، فلم تستطع الكلام إلا همساً: «لا يا سيديتي.»

وضعت الأنسة (سالي) اللحم في الخزانة وأحكمت إغلاقها، ثم اقتربت من الخادم، وأخذت تردد النظر إليها، ثم بدأت تقرعها مرة على رأسها، وأخرى على يدها، وثالثة على ظهرها^(٢)، كأنها وجدت من المستحيل أن تقف بالقرب منها دون أن ينالها بعض الأذى، ثم تناولت شيئاً من العاطوس^(٣) وضعت في السلم، فتنسل أمامها الكاتب إلى المكتب من غير أن تراه.

(١) البصر (٢) يُعامل الخدم الآن في إنجلترا معاملة كلها عطف وشفقة.

(٣) ما يعطى منه مثل الفشوق

رجع الكاتبُ (دِكْ) إلى مكتبه والحزنُ يحزُّهُ^(١) في قلبه ،
وعلاماتُ الضَجَرِ والألمِ باديةٌ على مُحْيَاهُ^(٢) ؛ لهوَلِ ما رآه من سوء
معاملةِ تلكِ الخادِمِ البائسةِ المسكينةِ التي لا تجدُ من الطعامِ
ما تُحْسِكُ به رَمَقَهَا^(٣) ، ولا تَشَمُّ من الهواءِ ما يُقَوِّيهَا ، ولا ترى
الشمسَ إلا غِرَارًا^(٤) ، فكانت تَقْضِي طولَ وَقْتِهَا بينَ جُدرانِ
ذلكِ المطبخِ المظلمِ ، فكثُرَ تفكيرُهُ في أمرِها ، ووَدَّ لو
استطاعَ إنقاذَها وإخراجَها من ظُلُماتِ سِجْنِها .

وذاكَ لَيْلَةٌ بينما هو جالسٌ في مكتبه سَمِعَ غَطِيظًا آتِيًا من
جهةِ البابِ ، فظَنَّ أَنَّهُ صوتُ الخادِمِ لا مَحَالَةَ ؛ فكثيرًا ما كانت
تُصابُ بالبردِ لِرُطوبَةِ المطبخِ الذي تعيشُ فيه ولقد حانت منه
التفاتَةُ ، فنظَرَ نحوَ البابِ ، فرأى عَيْنًا تنظرُ من ثَقْبِ المفتاحِ ،
فذهبَ إليه بِخَفَةٍ وهدوءٍ وفتحَها ، وإذا بالخادِمِ خلفَهُ ، فأمسك
يَدَها قبل أن تُحِسَّ اقترابَهُ منها ، فذُعِرَتْ وصاحتُ ؛ ظانَّةً أَنَّهُ
سَيُعاقِبُها . وأخذتْ تحاولُ الفِرارَ وتتوسَّلُ إليه قائلةً : إني لم أَبْغِ
من وراءِ نَظَرَتِي رِيبةً يا سيِّدِي . وما أَتَيْتُ إلى هنا إلا لأَتِي

(١) يقطع (٢) وجهه (٣) الرَّمَقُ : بغية الحياة . (٤) فترات قصيرة

سَمِعْتُ الحَيَاةَ تَحْتَ الْأَرْضِ ، وَبَيْنَ جُذْرَانِ ذَلِكَ المَطْبِخِ المَظْلَمِ
الرَّطْبِ . فَأَرْجُوكَ يَا سَيِّدِي أَنْ تَرْفُقَ بِي ، وَتَرْحَمَ ضَعْفِي ، فَلَا
تُخْبِرِ الْآنَسَةَ (سَالَى) بِشَيْءٍ مِمَّا حَدَّثَ وَإِلَّا قَتَلْتَنِي شَرًّا قَتْلًا .
فَقَالَ الْكَاتِبُ : « اطمَئِنِّي وَلَا تَخَافِي أَحَدًا ، وَلَا يَتَسَرَّبُ
إِلَى ذَهْنِكَ أَيُّ فِكْرٍ فِي إِيْذَانِكَ أَوْ إِحْصَايِ الضَّرَرِ بِكَ ، ثُمَّ سَكَتَ
هُنِيئَةً ، وَصَمَحَ لَهَا بَعْدَهَا بِالدَّخُولِ فِي حَجَرَتِهِ لِتُدْفِقَ نَفْسَهَا ،
وَأَمَرَهَا بِالْجُلُوسِ .

قَالَتِ الخَادِمُ : « إِنِّي لَا أَجُورُ^(١) عَلَى ذَلِكَ ، وَأَخْشَى أَنْ تَقْتُلَنِي
الْآنَسَةُ (سَالَى) إِذَا عَرَفَتْ أَنِّي أَتَيْتُ إِلَى هُنَا . »

الْكَاتِبُ : « أَعِنْدَكَ نَارٌ فِي المَطْبِخِ ؟ »
فَأَجَابَتْ . « عِنْدِي نَارٌ ضَعِيفَةٌ . »

الْكَاتِبُ : « إِنَّكَ تُرَيْنِ نَحِيفَةً هَزِيلَةً . أَيُمْكِنُكَ أَنْ تَتَنَاوَلَ
شَيْئًا مِنَ الخُبْزِ واللَّحْمِ مُقِيمِينَ بِهِ أَوْدَكَ^(٢) ؟ »
قَالَتْ : « نَعَمْ ، وَأَشْكُرُكَ يَا سَيِّدِي . »
قَالَ : « مَا عَمْرُكَ ؟ »

(١) أَقْدَم (٢) اعْوَجَجَكَ ، صَحَّكَ السَّيْئَةُ .

قالت : « لا أعرفُ يا سيدي ، ولكنني أظنُّ أن عُمرى
عشرُ سنوات .

فنظر إليها (الكاتبُ) والأُسى^(١) يملأُ جوانحه، والأسفُ يُقبضُ^(٢)
مَضْجَعَهُ ، ثم أحضرَ ما تيسَّرَ من الطعامِ والشرابِ ، وتبعها إلى
المطبخِ ، فوضعه أمامها وأمرها بتناوله . وما كادت الخادِمُ المسكينَةُ
تَرى الطعامَ حتى هوت عليه فأتت على ما في الإناء . وبعد أن
انتهت من الشرابِ قام (الكاتبُ) وأخذ يُدربُها على القيامِ ببعضِ
الألعابِ المنزلية حتى أجادتها . ثم قال لها : « اسمعي لي لكي
يتمَّ سروري أن أناديكَ (بالمرَّكيُونيس) أسمعيني ؟ » فأومأت
الخادِمُ المسكينَةُ أن نعم ، ثم أخذَا يلعبان حتى دقت الساعةُ العاشرةُ ،
فتذكَّرَ أنه يجبُ عليه أن يذهبَ إلى حجرةِ مكتبهِ قبلَ أن يعودَ
(الحامي وأخته) ، فاستأذنها في الخروجِ وقال : يا (مرَّكيُونيس) ،
أرجو أن تعدُّيني صديقاً لك ، وآملُ أن نلعبَ كثيراً حتى
أُدخِلَ السرورَ على نفسك . وقبل أن أغادِرَكَ أريدُ أن
أسألكَ مرَّةً أخرى عن السببِ الذي حدا بكِ إلى النظرِ

من فتحة الباب . فأجابت وقد استولى عليها الذعر^(١) ، وتعلّكها
الفرع : « ما كنت أريد شيئاً أكثر من أن أسألك قطعة من
الخبز ؛ فقد تغلب على الجوع ، ولم تعطني سيّدتي ما يكفيني من
الطعام . ولو تركت لي مفتاح الخزانة ما امتدت يدي إلى أكثر
مما يحفظ الحياة ، ويُزيل ألم الجوع .

دارت الأيام دورتها وترك الكاتب عمله مع المحامي ،
وعاش في حُجرة صغيرة مُنْزَلة عيشة الفقر والشقاء . وذات ليلة
دبّ ديبب المرض في جسمه ، فأوى^(٢) إلى فراشه يتلوى من
فرط الداء ، ووطأة^(٣) المرض ، وشعرَ بظماً شديداً لا يستطيع
إطفاءه ، وأخذ يحلم في تلك الليلة أحلاماً مُرْجَعةً . وهكذا قضى
ليلته في بحرٍ لجبي^(٤) تنقّاذفه^(٥) الأهوال ، وترتطم به الهموم .
وفي إحدى الليالي مرّ به طيف الكرى^(٦) ، فأزال عن عينيه
شبح^(٧) السهاد ، فاستسلم للنوم ، وانقطعت عنه أحلامه وآلامه ،
فاستيقظ من نومه وقد سرى النشاط في أعضائه ، وأحسن
الراحة نَمَّ جسمه ، فأخذ يتذكّر الماضي ، وما ألم^(٨) به

(١) الفرع والخوف . (٢) لجأ (٣) شدة (٤) عميق (٥) تلقفه

(٦) النوم (٧) جسمه (٨) نزل

من آلامٍ وأحزانٍ . وبينما هو ساجدٌ في بحارِ خياله إذ تذكر أنه نسيَ بابَ الحجرةِ مفتوحاً ، فأزاح الستائرَ يده ، ونظرَ إلى الحجرةِ فوجدَها مُغلقةً ، ولكنه شاهد فيها تغيراً كثيراً ؛ فقد وجدَها نظيفةً مرتبةً الأثاث ، نقيةَ الهواء ، تختلفُ كثيراً عما كانت عليه حينما أوى إلى فراشه . ولشدة ما كانت دهشته عند ما وقعَ نظره على زجاجاتِ الأدويةِ . وسرعانَ ما عادت إلى نفسه ذِكْرُ (المرْكيونِس) ، فتخيّلها وهي واقفةٌ أمامه تلاعبُ نفسها على الخوان .

وتذكرُ كلَّ ما دارَ بينهما من حديثٍ . فظن أنه في حلمٍ من الأحلامِ ، فوضع رأسه على الوسادة ، واستسلمَ لأحلامه ، ولكنه عادَ فرفعَ الستائرَ ثانيةً ، وأخذَ يحولُ بنظره في الحجرةِ ، فوجدَ (المرْكيونِس) واقفةً في ناحيةٍ منها وقد تملكها الفرحُ ، وشملها^(١) السرورُ . فأخذت تضحكُ وتُصَفِّقُ يديها ، وأغرَبَتْ^(٢) عن سرورها لشفائِهِ ، وما لاقته من همٍّ وحيرةٍ في مرضِهِ . فنظرَ إليها (دك) نظرةَ العطفِ والرحمةِ ، وطلبَ إليها أن تَدْنُوَ منه حتى يقِفَ على ما أصابه من ألمٍ أضنى^(٣) جسمه ، وضعفٍ أنهك^(٤) قواه ، فهزّت

(١) عَمَّهَا . (٢) أَبَات . (٣) أُنَبَّ . (٤) أَذْمَبَ

(المركيونيس) رأسها وعاودها بُكاؤها . فتحرّك (دك) في فراشه وقال : « الآن فهمتُ أنى كنتُ مريضاً مرضاً شديداً .
فأجابت الخادمُ الصغيرةُ وهى تمسحُ الدموعَ المنحدرةَ على خديها : « لقد كنتُ مريضاً حقاً ، وكنتُ قابَ قوسين^(١) أو أدنى من الموت . ولقد مضى عليك الآن ثلاثةُ أسابيعَ وأنت طريحُ الفراشِ . » فقال (دك) : « يا (مركيونيس) ، كيف حالُ (سالى) ؟ » فخارت قليلاً ، ولم تُجرِ جواباً ، ولكنها هزت رأسها وقالت : « لا أعرفُ عنها شيئاً يا سيدي ؛ فقد هربتُ من خدمتها ، وأسألُ اللهَ لك الشفاءَ التامَّ . » فسألها : « وأين تعيشين الآن . » فأجابت : « إني أعيش هنا . »

زفر (دك) زفراتٍ طويلةً ، ثم وضعَ رأسه على الوسادةِ وقد وقعَ في نفسه حديثُ (المركيونيس) موقعَ النبأِ في الأهدافِ ، وقال : « أخبرني كيفَ فكرتِ في المجيءِ إلى هنا ؟ » فأجابت : « لقد أصبحتُ بائسةً منذ غادرتَ العملَ في مكتبِ المحامى ، فلم يكن لي أحدٌ يفكرُ في سواك . وفي صباحِ أحدِ الأيامِ كنتُ قريبةً من المكتبِ ، فسمعتُ قائلاً يقولُ : « إنك مريضٌ جداً ، وليس لديك أحدٌ يهتمُ بشأنك ، أو يُعنى بخدمتك . »

وسمعتُ المحامى يقول : « ليس ذلك من شأنى . » ورددتُ
أخته تلك العبارة أيضاً ، فلم أطق صبراً على وَحْدَتِكَ ومَرَضِكَ ؛
ولذلك هَرَبْتُ وأُتيتُ إلى هنا ، ومكثتُ بجوارِكَ هذه المدةَ
أسهرُ على خِدْمَتِكَ ، وأغنى بِشُؤْنِكَ . »

فصاح (دِك) : « إن هذه (المَرْكِوْنِس) الصغيرة قد
حَمَلَتْ نَفْسَهَا ما لا طاقةَ لها بِحَمْلِهِ ، وَتَجَشَّمتُ^(١) هذه المتاعبَ
وتلك الآلامَ حتى أوهنتُ صِحَّتَهَا . » فقالت : « لا ! إننى وجدتُ
فى تمرِيضِكَ سروراً عظيماً ، ولم ألقَ تعباً قطُّ ، فلا تفكرْ فى .
ويسرُّنى أنْ صَحَّتِكَ الآنَ فى تقدِيمِ مستمِرِّ يَاسِيدى . »

فقال (دِك) : لولاك يا (مَرْكِوْنِس) لُمْتُ وَجيداً فى هذه
الحجرة ، خيأتى وصَحَّتى وراحتى منسوبةٌ إليك ، وإلى حسنِ
عنايتِكَ بى ، فلن أنسى لكِ هذا الجميلَ ما حَيَّيتُ .

آنَ للسَيِّدِ (دِك) أنْ يَنفَى بِجَمِيلِ تلك الفتاةِ المسكينَةِ ؛ فقد
ورثَ بعضَ المالِ عن أحدِ أَقاربِهِ ، فاشتَرى (للمَرْكِوْنِس)
ما تحتاجُ إليه من حُلَلٍ جديدةٍ جميلةٍ ، وألحقها بالمدراسِ لتتالَ
نصيبتها من التَّربيةِ والتعليمِ . ولما بَلَغتِ التاسعةَ عشرةَ من عمرِها
بَنى^(٢) عليها ، وعاشا معاً زوجينِ سعيدينِ .

القِصَّةُ السَّادِسَةُ (دُرَّت) الصَّغِيرَةُ

كان المَدِينُ بانجلترا - في القرونِ الماضيةِ - يُحَكَّمُ عليه بالسَّجْنِ إذا عَجَزَ عن أداءِ ما عليه من الديون . وذاتَ مرةٍ خَسِرَ أحدُ الرجالِ المهذَّبينَ ما لديه من مالٍ ، فاخِذَ إلى سِجْنِ (مَرْشَالِي) . وكان لذلك الرجلِ زوجٌ وِفِيَّةٌ ، وابنٌ يُدعى (إِدْوَارْد) سِنَّهُ ثلاثُ سِنِينَ ، وابنةٌ اسْمُهَا (فَانِي) تَبْلُغُ من العُمُرِ ستينَ . لم تجدِ الأمُّ أملاً في أداءِ تلكِ الديونِ ، فذهبتْ بِطِفْلَيْهَا للمعيشَةِ في السَّجْنِ بجوارِ زوجها المسكينِ . وكان القانونُ الإنكليزيُّ إذ ذاكُ يُبيحُ للزوجةِ أن تكونَ مع زوجها السَّجْنِ في مُعتَقَلِهِ . ضمَّهم السَّجْنُ بينَ جُدرانِهِ الضَّخْمَةِ ، وصارُوا لا يرونَ إلا وجوهَ المسجونينَ ، ولا يبصرونَ من العالمِ الخارجِيِّ إلا الأشعَّةَ التي تنفذُ إليهم من خِلالِ النوافذِ الضيِّقَةِ . يَبْدُو^(١) أَنَّهُ كان يُسمحُ للأطفالِ باللَّعِبِ في فِناءِ السجْنِ ، فلم يشعرِ الطِّفْلانِ بِأَلامِ الحبسِ ، ولم يَدْرِكَا كيفَ كانت حالُ أبيهما من قَبْلِ من

(١) غير أَنَّهُ .

الثراء^(١) والنعمة، والعيشة الرغد^(٢)، وكيف حال الأسرة اليوم، وما هي فيه من ضيق وشقاء، وذلة وهوان.

وُلِدَ للرجل وزوجته في السجن بنتٌ مَمَيَّاها (دُرَّتْ)، عاشت في السجن ولم تخرج منه في طفولتها، وكانت ذكية العقل، عميقة التفكير، حسنة الوجه، خفيفة الروح، أحبها كلُّ مَنْ رآها من السجّاء، فأقبلوا عليها يُداعِبونها^(٣) ويُقدِّمون لها ما يسرُّها.

وكان السجانُ «بوب» أكثرَ الناسِ إعجاباً بها، وعطفاً عليها، يحبُّها كما يحبُّ ابنته.

وحينما تعلَّمتِ المشي اشترى لها كرسيّاً صغيراً وضعه لتجلسَ عليه بجانبِ الموقِدِ في حُجْرَتِهِ بالسجن. وكان يقدِّمُ لها اللَّعْبَ والدُمى^(٤) لتلهو بها. وقد أُحِبَّتْ (دُرَّتْ) السجانَ كما أحبها. لا تفارقه إلا حينما تأوى إلى فراشها بجوار أمِّها في المساء.

كان نظامُ السَّجْنِ يسمحُ للزوجةِ وأولادها بالخروج منه للرياضة في أوقاتٍ مُعيَّنة، ولكنها حرمتِ نفسها وأولادها ذلك

(١) الثراء : كثرة المال (٢) عيشة رغد يسكون الفين وفتحها أى واسعة طيبة . (٣) يمازحونها (٤) جمع دُمىة : التمثال الصغير

تكونَ إلى جوارِ زوجِها ؛ حتى لا يشمرَ بأنَّ شريكةَ حياتِهِ تنعمُ
بزيارةِ الحداثِقِ والبساتينِ من دُونِهِ .

نشأتُ (دُرْتُ) وهى لا تعرفُ مِنَ الدنِيا غيرَ السَّجَنِ
ذى الأبوابِ الضخمةِ ، والسَّيَاجِ^(١) المرتفعِ ، والنوافذِ الضيقةِ .
وكانت أُمُّها لا تُحدِّثُها عن شىءٍ من أحوالِ الأسرةِ حتى لا تشمرَ
وهى فى مَهْدِها بآلامِ الحياةِ .

وذاتَ يومٍ جَلَسَتْ (دُرْتُ) إلى جانبِ السَّجَنِ فى حُجْرَتِهِ
وأخذَتْ تُحدِّقُ^(٢) بنظرِها إلى النافذةِ ، وتُقلِّبُ طَرَفَها^(٣) فى
السَّما ، فلحَظَها السَّجَانُ وقالَ لها :

« فِيمَ تَفَكِّرِينَ يا (دُرْتُ) ؟ أَتَفَكِّرِينَ فى الحَقولِ ؟ »

فقالت : « مَا الحَقولُ ؟ وأين هى ؟ »

فأجابَ السَّجَانُ — وقد أشارَ بِمِفْتَاحٍ فى يده : إنها قَرْيَةٌ من
هنا . أَلَمْ يَقعْ نَظْرُكَ عَلَيْها من قَبْلُ ؟

بلى : إننى لم أَرها . هل الحَقولُ تُفْتَحُ وتُغْلَقُ كما يُفْتَحُ
السَّجَنُ ويُغْلَقُ ؟

(١) السَّيَاجُ : السور (٢) حدَّقَ : شدد النظر (٣) عينا

تَأْلَمُ السَّجَانُ فِي نَفْسِهِ لِسَوَالِهَا هَذَا ؛ لِأَنَّهُ أَحْسَنُ مَا يُنْجَالُ^(١)
فَوَادَّهَا مِنْ مَرَارَةِ الْأَسْرِ . ثُمَّ قَالَ لَهَا : « لَا يَا بُنَيَّتِي ، إِنَّهَا
لَا تُعْلَقُ دَائِمًا . »

فَسَأَلَتْهُ : « هَلِ الْحَقُولُ جَمِيلَةٌ يَا (بُوبُ) ؟ وَكَانَ يُحِبُّ أَنْ
تُنَادِيَهُ بِاسْمِهِ مُجَرَّدًا .

فَأَجَابَ (بُوبُ) : « وَى^(٢) ! إِنَّهَا جَمِيلَةٌ جَدًّا يَا (دُرَّتُ) ، وَسَأَخْذُكَ
مَعِيَ حَيْثُ أُخْرِجُ ؛ لِتَسْتَمِعِيَ بِجَمَالِ الطَّبِيعَةِ ، وَتَرَى بَيْنَكَ الْأَشْجَارَ
الْمُثْمِرَةَ ، وَالْحِدَائِقَ الْفَنَاءَ ، وَالْمَتَنَزَّهَاتِ الْعَامَّةَ وَقَدْ اكْتَسَتْ أَرْضُهَا
بِيسَاطِ سُنْدُسِيٍّ جَمِيلٍ ، وَازْدَيْنَتْ بِالْأَزْهَارِ الَّتِي تَبْعَثُ فِي الْجَوِّ
أَرْيَحَهَا^(٣) الْمُنْعَشِ ، وَجَرَّتْ فِيهَا الْجَدَاوِلُ صَافِيَةً رَقْرَاقَةً تَحْمِلُ الْحَيَاةَ
وَالنَّمَاءَ لِلنَّبَاتِ ، يَقْصِدُهَا النَّاسُ لِلتَّنَزُّهِ وَاللَّعِبِ .

دُرَّتُ : وَهَلِ النَّاسُ جَمِيعًا يَتَمَتَّعُونَ بِمَا فِي الْحِدَائِقِ وَالْبَسَاتِينِ ؟
بُوبُ : نَعَمْ يَا (دُرَّتُ) . إِنَّ فِي قَدْرَتِكَ أَنْ تَذْهَبِي إِلَيْهَا ،
وَتَأْخُذِي حَبْلَكَ وَتَقْفِزِي بِهِ هُنَا وَهَنَّا كَمَا يَحْلُولُكَ .

دُرَّتُ : أَفِي الْحِدَائِقِ أَطْفَالٌ كَثِيرُونَ أَسْتَطِيعُ اللَّعِبَ مَعَهُمْ ؟
بُوبُ : سَتَجِدِينَ كُلَّ مَا يَسُرُّكَ وَيُفْرِحُكَ هُنَاكَ .

(١) خَالِجُ قَلْبِي أَمْرٌ : نَازَعْنِي فِيهِ فِكْرُ (٢) كَلِمَةٌ لَتَتَجَبَّ (٣) رَاعَتْهَا الطَّبِيعَةُ

دُرَّت : وهل كان أبى يَتَنَزَّهُ فى تلك الحديقة ؟
السَّجَّان : أجبها مثلكا : نعم كان يَتَنَزَّهُ فيها ، ويمتَعُ
بمناظرها أحيانا .

دُرَّت : أهو أسيفُ الآنَ لِحُرمانِهِ الحُرَّةِ فى الحياة ؟
السَّجَّان : أَظنُّهُ غيرَ أسيفٍ كثيرا .

دُرَّت : أليسَ السَّجَّانُ أسيفين لا تقطاعهم عن العالم ،
وحِرمانهم الرياضةَ والتنزَّهَ ؟ أَجِبْ يا (بوبُ) ! ما لى أراك
تصمُتُ ؟ لم يُجرِ^(١) السَّجَّانُ جوابًا ، وتنفَّسَ الصُّعْداءُ^(٢) . وللتخلُّصِ
من الإجابة غيرَ موضوعَ الحديث ، ثم حملها بينَ يديه ، وأخذَ
يُسَلِّبُها بلُعبةٍ جديدةٍ كان قد اشتراها ليقدِّمُها لها فى عيدِ الميلادِ .
صار (بوبُ) بعدَ ذلك يأخذُ (دُرَّت) كلَّ يومٍ أحدَ إلى
الحداثقِ والمتنزهاتِ فتلهو وتلعبُ ، وتقطِفُ الأزهارَ الجميلةَ ،
وتنظِّمُ منها طاقِتينَ تقدِّمُهما لأبويها حينَ عودتهما فى المساءِ
إلى السجنِ .

وحينما بلغت (دُرَّت) من العُمُر ثمانيةَ أعوامٍ تُوفِّيتُ أمُّها ،
فحزنَ الأبُ والأطفالُ عليها حُزنًا شديدًا . وبفقدِها فقدوا مَنْ

يُعْنَى بِأُمُورِهِمْ ، وَيَهْتَمُّ بِشُؤْنِهِمْ ؛ فَقَدْ كَانَتْ الْإِبْنَةُ (فَانِي) فَتَاةً لَا تَعْرِفُ شَيْئًا ، وَلَا تَهْتَمُّ بِشَيْءٍ . وَكَانَ الْإِبْنُ (إِدْوَارْدُ) خَامِلًا بَلِيدًا ، لَا يَعْمَلُ ، وَلَا يُحِبُّ الْعَمَلَ . وَلَمْ يَكُنْ لَدَى الْأَبِ الْمِسْكِينَ مَنْ يَتِمَّدُ عَلَيْهِ سِوَى ابْنَتِهِ الصَّغِيرَةِ (دُرَّتْ) . وَمُنْذُ صِغَرِهَا كَانَتْ تَحْمِلُ قَلْبًا شَفِيقًا ، وَرُوحًا وَثَابَةً ، وَعَزِيمَةً قَوِيَّةً ، وَذِهْنًا حَاضِرًا . فَلَمْ تَلْبَثْ أَنْ رَاضَتْ^(١) نَفْسَهَا عَلَى الْعَمَلِ ، وَأَخَذَتْ تَفَكَّرُ - كَأَمَّ حَازِمَةٍ - فِي أَبِيهَا وَأُخْتِهَا وَأُخْيَاهَا .

وَلَقَدْ قَاسَتْ كَثِيرًا فِي سَبِيلِ أَنْ تَتَعَلَّمَ ، وَيَتَعَلَّمَ أَخَوَاهَا ؛ فَكَانَتْ تُرْسِلُهُمَا إِلَى مَدْرَسَةٍ نَهَارِيَّةٍ ، وَتَقُومُ هِيَ بِشُؤْنِ الْأُسْرَةِ ، وَتَعْمَلُ طَوْلَ النَّهَارِ مَنْفَرِدَةً ، فِي جِدِّ وَدَأْبٍ^(٢) ، حَتَّى إِذَا مَا جَنَّ^(٣) عَلَيْهَا اللَّيْلُ تَرَكَتْ الْمَنْزَلَ ، وَذَهَبَتْ إِلَى مَدْرَسَةٍ لَيْلِيَّةٍ لِتَتَعَلَّمَ فِيهَا الْقِرَاءَةَ وَالْكِتَابَةَ وَالْحِسَابَ .

وَحِينَمَا بَلَغَتْ الثَّلَاثَةَ عَشْرَةَ مِنْ عُمرِهَا أَلْفَتْ^(٤) نَفْسَهَا قَدْ حَدَقَتْ^(٥) التَّدْيِيرَ الْمَنْزِلِيَّ ، وَاسْتَطَاعَتْ أَنْ تَقْرَأَ وَتَكْتُبَ .

دَخَلَ السَّجْنُ سَجِينٌ جَدِيدٌ لَدَيْنِ كَانِ عَلَيْهِ ، وَسَمِعَتْ^(٤) (دُرَّتْ)

(١) عودت (٢) جد وتعب . (٣) ستر (٤) وجدت (٥) مهرت

أنه معلمٌ للموسيقا . وكانت تجدُ في أختها (فاني) ميلاً لذلك الفن ، فذهبتُ إليه وقالت له :

سيدي ، أسمح لي بالتحدث إليك ؟

السجين الجديد : نعم ، إنني مُنصِتٌ^(١) لكلِّ ما تقولين . ولن أبخلَ عليكِ بأيةِ معونةٍ تكونُ في طاقتي أيتها السيِّدة الصَّغيرة .

درت : شكراً لك يا سيدي . إنني أريدُ أن أرجوَك شيئاً لالِنفسي ، بل لأختي الكبيرة ، وهو أن تسمحَ بتعليمها الموسيقا . فهل لك أن تُسدي^(٢) إلينا يداً^(٣) لن ننساها أبداً الدهر بتعليمها ذلك الفنَّ الجميلَ ؛ علها تستطيعُ فيما بعدُ أن تكسِبَ منه ما تُعينُ به أسرَتنا العائرة^(٤) الجُدَّ ، ولن نبخلَ عليكِ بما يصلُ إلى أيدينا من مالٍ ؟

السجين الجديد : بكلِّ سرورٍ سأقومُ بتعليمِ أختك من غيرِ أن أنتظرَ أيَّ أجرٍ على القيامِ بواجبٍ .

واظبتُ (فاني) على دروسها ، وأظهرتُ براعةً ومقدرةً ، وعُني^(٥) بها المدرِّسُ عنايةً كبيرةً ، وأعجبَ بتقدُّمها في الموسيقا

(١) ساكت ومستمع (٢) تحسن (٣) اليد : النعمة والإحسان

(٤) السيئة الحظ (٥) اهتم

يوماً بعدَ يومٍ . ولم يَنْقَطِعْ عن الحضورِ لتعليمها حتى بعدَ أن
أدَّى ما عليه من الدِّينِ ، وأُطْلِقَ سَراحَهُ مِنَ السَّجَنِ .

سُرَّتْ (درت) كثيراً بتقدم أُختِها، فدعاها ذلك إلى أن تتعارَفَ
بسيدةٍ سَجِينٍ كانت تَتَّخِذُ خياطةَ الملابسِ للسيداتِ مهنةً لها .
ورجَّتها أن تُعلمَها . فاعتذرتِ السيدةُ ؛ مُدَّعِيَةً أَنَّ (درت) ضعيفةُ
البنيةِ ، صغيرةُ الجسمِ ، لا تستطيعُ أن تحتَمِلَ آلامَ لَعْمِ الحياكةِ .
ولكنَّ (درت) أظهرتَ لها في جِدِّ ودأبٍ ^(١) ، وعزيمةَ صادقةٍ ،
أنَّ في قُدرتها أن تتَعلَّمَ كلَّ شيءٍ رَغِبَتْ في تعلُّمِهِ ، وأنَّ لديها
استعداداً للفَهمِ إذا سَمَحَتِ السيدةُ بتعليمها .

فعارضَتِ السَّجِينَةُ قائلةً : « إنَّكَ لا تزالين صغيرةً ، وصغيرةً
جداً . »

فَقَالَتْ (درتُ) : « نَعَمْ ، أنا صغيرةٌ ، وصغيرةٌ حقاً . »
وأخذت تَبْكِي ، فَنَأَلَتْ لها السيدةُ ، وأخذتها بينَ يَدَيِها ،
وعَطَفَتْ عليها ، ثم بدأت تُعلِّمُها ، فوجدتها ذكيةً ، قويةَ الملاحظةِ ،
كثيرةَ الصبرِ ، شديدةَ الرَّغبةِ في التعلُّمِ . وسُرَّعَانِ ما أظهرتَ
نجاحاً باهراً في الحياكةِ والتَّطْرِيزِ .

(١) دأب في عمله : جَدُّ وتَمَب ، وبابه قطع وخضع

اشتغلت (فاني) بالموسيقا في إحدى دُورِ الملاهي ، واستطاعت
 أن تَكْسِبَ عَيْشَهَا بِنَفْسِهَا ، وعاشتْ معَ عَمَّهَا المَهِرِمِ المِسْكِينِ
 خَارِجِ السَّجْنِ . وَحَدَّثَتْ^(١) (دُرْتُ) حِرْفَةَ الخِيَاطَةِ ، وَبَدَأَتْ
 الْحَيَاةَ تَبَسُّمُ لَتِلْكَ الْأُسْرَةِ الْمُنْكَودَةِ ؛ فَإِنْ (دُرْتُ) نَجَحَتْ فِي
 عَمَلِهَا ، وَأَخَذَتْ تَفَكَّرُ فِي إِخْرَاجِ أَخِيهَا مِنَ السَّجْنِ ، لَتُنْقِذَهُ مِنْ
 مِنْ أَخْلَاقِ السَّجْنَاءِ وَيُنْتِهِمْ . وَبِمُسَاعَدَةِ (بُوب) الصَّدِيقِ
 الْقَدِيمِ أَمَكْنَهَا أَنْ تَجِدَ لَهُ عَمَلًا يَكْسِبُ مِنْهُ قُوَّتَهُ ، وَلَكِنْ
 وَاسْفَاهُ كَانَ كُلَّمَا أَلْحَقْتُهُ أُخْتَهُ بِعَمَلٍ أَظْهَرَ مِنَ الْكَسَلِ
 وَالْإِهْمَالِ وَالتَّقْصِيرِ مَا يُبْلِغِي^(٢) صَاحِبَ الْعَمَلِ إِلَى طَرْدِهِ وَالِاسْتِفْهَاءِ
 عَنْهُ . وَأَصْبَحَ عَيْنًا^(٣) ثَقِيلًا عَلَى (دُرْتُ) الصَّغِيرَةِ حَتَّى يَنْتَسِتَ مِنْ
 إِصْلَاحِ حَالِهِ ، فَعَمِلَتْ عَلَى أَنْ تَقْتَصِدَ مِقْدَارًا مِنَ الْمَالِ يَكْفِي سَفَرَهُ
 إِلَى (كَنْدَا) ؛ لِلْبَحْثِ عَنْ حَظِّهِ هُنَاكَ . وَكَانَ يَهَاجِرُ إِلَيْهَا الْفُقَرَاءُ
 الْمُعْدِمُونَ فَيَعُودُونَ مِنْهَا أَغْنِيَاءَ . ادَّخَرَتْ^(٤) الْقَدْرَ الْكَافِيَ وَقَدَّمَتْهُ
 لِأَخِيهَا (إِدْوَارَدَ) ، وَطَلَبَتْ مِنْهُ الْمَهَاجِرَةَ ، وَزَوَّدَتْهُ بِنِصَاحِهَا
 الثَّمِينَةِ ، وَوَدَّعَتْهُ عِنْدَ مَغَادِرَتِهِ بِقَوْلِهَا : « أَسْتَوْدِعُكَ اللَّهُ أَيُّهَا الْأَخُ

(١) مهرت (٢) يضطر (٣) الباء : الحبل . (٤) اقتصدت

العزيرُ . أرجو لك النجاحَ في (كندا) ، وآملُ أن تكتبَ إلينا .
ولا تنسَ أن تعودَ لرؤيتنا حينما يكتبُ لك الله الفوزَ والتوفيقَ . «
أخذَ (إدواردُ) النقودَ من شقيقته ومضى . ولكنه لم يسافرَ
إلى (كندا) ، بل مكثَ في (ليقربول) حتى فقِدَتْ نقودُه ،
ثم عادَ إلى (درت) المسكينة بعد شهر ، دأى القدم ، مُمزقَ
الثياب ، رث^(١) الهيئة فذُعِرَتْ^(٢) أخته ذُعراً شديداً حينما رآته ،
واستولى عليها الحزنُ والألمُ حينما قصَّ عليها قصته ، وأخبرها بأن
نقودَه سُرِقَتْ منه في (ليقربول) ؛ فلم يتمكنَ من السفرِ إلى
(كندا) ، واضطُرَّ إلى الاستدانة ، فحكمَ عليه بالسجن .

فَزَعَتْ لقوله هذا الفرعَ كُلَّهُ ، وَرَجَّتْهُ أَلَا يَرُدُّ كَلِمَةَ
« السَّجْن » ؛ لأنها تبعثُ في نفسِها كلَّ غَمٍّ وغمٍّ ، وألَّا يُخْبِرَ أَبَاهُ
حتى لا ينفطر^(٣) قلبه كمدًا وحُزنًا ، ولا تتضاعفَ آلامُه ، وينوءَ
تحتَ تلكَ الأرزاءِ فينخرَ صريعاً .

اثنانِ وعشرونَ سنةً قضتها (درتُ) في شقاءٍ دائمٍ ، ولم
مستمرٍّ ، وهمَّ مُقيمٍ . ألمَ تَبْزُغُ^(٤) شمسُ حياتها في غياهِبِ^(٥)

(١) الرث : البالي (٢) فزعت (٣) ينقطع (٤) نطنع

(٥) القَيْبُ : الظلمة ، والليل

الظلمات ؟ أليست ربيبة السجن ، وابنة طريد المجتمع ؟ ألم تجاهد في سبيل الحياة وهي لم تعد الثامنة من عمرها ؟ ألم تحبل أوصاب^(١) الحياة في سبيل تعليم إخوتها وإيقاظ أسرتها ؟

« رَبَّاهُ ! أَنْقِذْنِي مِمَّا أَعَانِي^(٢) . لَقَدْ احْتَمَلْتُ مَا لَمْ يَحْتَمِلْهُ أَحَدٌ ، وَقَاسَيْتُ مَا لَمْ تُقَاسِهِ فِتَاةٌ . لَقَدْ تَعَبْتُ كَثِيرًا ، وَشَقِيتُ طَوِيلًا . رَبَّاهُ ! عَفْوِكَ وَرَحْمَتِكَ ! وَإِحْسَانِكَ وَرِضْوَانِكَ . »

بهذه الكلمات الحارة كانت تتضرع إلى ربها باكية صباح مساء . وقد استجاب الله دعائها الصادر عن تلك النفس الطاهرة ، والروح البريئة ، وأخذ الدهر يبتسم لها ؛ فقد ذهبَت في يوم من الأيام لتُلبِّي دعوة سيدة غنية استدعتها لتخيط لها ثيابها في بيتها . وكان لتلك السيدة ابن كريم الخلق ، شريف النفس ، رضى الطبع ، كثير العطف على الفقراء والمساكين ، يدعى السيد (كلينام) . عرف قصة (دُرَّت) وما قاسته من آلام ، وما قامت به من أعمال ، فأخذته الشفقة عليها ، والرأفة بها ، فزَمَ على أداء دين أبيها وأخيها ، وإيقاظهما من غياهب^(٣) السجن .

وَذَاتَ يَوْمٍ كَانَا عَائِدِينَ إِلَى الْمَنْزِلِ — بَعْدَ أَنْ مَرَّا بِالذَّائِنِينَ
لِمَعْرِفَةِ مِقْدَارِ الدِّينِ — فَسَمِعَتْ (دُرْتُ) صَوْتًا يُنَادِيهَا :
« أُمِّي الصَّغِيرَةُ . » فَتَلَفَّتْ نَحْوَ مَصْدَرِ الصَّوْتِ ، فَرَأَتْ فَتَاةً
تَعْدُو نَحْوَهَا . وَمَا كَادَتْ تَصِلُ إِلَيْهَا حَتَّى أَلْقَتْ بِنَفْسِهَا بَيْنَ يَدَيْهَا ،
وَقَدْ سَقَطَ مِنْهَا مَا كَانَ بِيَدِهَا مِنَ (البطاطس) . فَعَرَفَتْهَا (دُرْتُ)
وَقَالَتْ لَهَا بِكَلِّ عَطْفٍ وَحَنَانٍ : مَرْحَبًا بِكِ يَا (مَاجِي) . أَيْنَ
أَنْتِ ؟ وَمَالِي أَرَأَيْكَ مُشَعَّةً ^(١) الشَّعْرَ ؟

قَدِمَتْ (دُرْتُ) الْفَتَاةَ لِلْسَيِّدِ (كَلِينَام) ، وَعَرَفَتْهُ أَنَّهَا
كَانَتْ حَفِيدَةً لَجَارَةٍ لَهَا ، وَأَنَّ جَدَّتَهَا كَانَتْ تَقْسُو فِي مُعَامَلَتِهَا
وَهِيَ صَغِيرَةٌ ، وَقَدْ أُصِيبَتْ بِحُمَّى شَدِيدَةٍ وَهِيَ فِي الْعَاشِرَةِ مِنْ
عُمُرِهَا ، فَأُرْسِلَتْ إِلَى الْمُسْتَشْفَى ، فَوُجِدَتْ فِيهِ مِنَ الرَّاحَةِ وَالْعِنَايَةِ
وَالرَّعَايَةِ مَا لَمْ تَأْلَفْهُ مِنْ جَدَّتِهَا . وَكَثِيرًا مَا تَنَاوَلَتْ فِيهِ شَرَابَ
اللَّيْمُونِ اللَّذِيزِ ، وَالذَّجَاجَ الشَّهِيَّ ، وَالطَّعَامَ الصَّحِيَّ . فَوَدَّتْ لَوْ
أَنَّهَا تَبْقَى مَرِيضَةً إِلَى الْأَبَدِ . وَلَكِنْ لِحَسَنِ حِظِّهَا أَوْ لِسُوْثِهِ
بَرِئَتْ ^(٢) مِنْ مَرَضِهَا ، وَخَرَجَتْ مِنَ الْمُسْتَشْفَى ، وَعَادَتْ لِتَلْقَى
مِنْ عَذَابِ جَدَّتِهَا ، وَشِدَّةِ قَسْوَتِهَا الْأَمْرَيْنِ ^(٣) . وَلَكِنَّهَا كَانَتْ

(١) مُشَعَّةٌ (٢) سَلِمَتْ وَشُفِيَتْ (٣) الْأَمْرَانِ : الْفَقْرُ وَالْمَرَمُ

مُجِدَّة كَثِيرَةَ الصَّبْرِ ، اسْتَطَاعَتْ بِمُثَابَرَتِهَا أَنْ تَشَقَّ لِنَفْسِهَا طَرِيقًا فِي الْحَيَاةِ ، وَتَوْجِدَ لَهَا عَمَلًا تَرْتَزِقُ مِنْهُ .

قَصَّتْ (دُرَّتْ) عَلَى السَّيِّدِ (كَلِينَامَ) كُلَّ شَيْءٍ عَنْ تَارِيخِ (مَاجِي) إِلَّا مَا كَانَتْ تُقَدِّمُهُ لَهَا مِنْ مَعُونَةٍ ، وَمَا كَانَتْ تَحُوطُهَا^(١) بِهِ مِنْ عَطْفٍ وَرِعَايَةٍ ، وَمَا كَانَتْ تُسَاعِدُهَا بِهِ مِنْ مَالٍ ، عَلَى الرِّغْمِ مِنْ فَقْرِهَا وَحَاجَتِهَا . لَمْ تَذْكُرْ لَهُ (دُرَّتْ) أَنَّهَا هِيَ الَّتِي قَدَّمَتْهَا لِإِحْدَى الْأَسْرِ لَتَكُونَ مَرِيئَةً لِأُبْنَائِهَا . وَلَكِنَّهُ فَهِمَ هَذَا كُلَّهُ مِنْ تَلْقَاءِ نَفْسِهِ ؛ مِنْ مَنَادَاةِ (مَاجِي) الْمُسْكِينَةِ لِدُرَّتْ بِ«أَتَى الصَّغِيرَةَ» ، وَمِنْ شِدَّةِ تَعَلُّقِهَا بِهَا ، وَمِنْ نَظَرَاتِ الْإِجْلَالِ الَّتِي كَانَتْ تَرْمُقُ^(٢) بِهَا (مَاجِي) أُمُّهَا الصَّغِيرَةَ (دُرَّتْ) .

وَفِي إِحْدَى اللَّيَالِي الْقَارِسَةِ^(٣) الْبَرْدِ ذَهَبَتْ (دُرَّتْ) وَمَعَهَا (مَاجِي) إِلَى بَيْتِ السَّيِّدِ (كَلِينَامَ) ؛ اتَّقَدَّمَ لَهُ جَزِيلَ شُكْرِهَا ، وَوَأَفَرَّ^(٤) ثَنَائِهَا ، لِأَدَائِهِ الدِّيُونَ عَنْ أَخِيهَا وَأَيِّهَا . وَلَكِنِهَا أَلْفَتْ^(٥) الْبَابَ مُوَصَّدًا^(٦) ، فَلَمْ تَشَأْ أَنْ تَقْرَعَهُ حَتَّى لَا تُزْعِجَ مِنْ فِيهِ . وَعَادَتْ إِلَى السَّجْنِ فَرَأَتْهُ مُغْلَقًا ، وَوَجَدَتْ السَّجَانَ نَائِمًا .

(١) نَكَلَتْهَا وَتَرَاهَا . (٢) تَنْظُرُ (٣) الشَّدِيدَةُ (٤) كَثِيرٌ

(٥) وَجَدَتْ (٦) مَغْلُوقًا

فَقَضَتِ اللَّيْلَةَ فِي الشَّوَارِعِ ، تَجْلِسُ آوَنَةً^(١) يَجَانِبِ بَابِ السَّجَنِ ،
وَتَمْشِي آوَنَةً أُخْرَى فِي الطَّرِيقِ . كُلُّ هَذَا (مَاجِي) تَرْتَعِدُ مِنْ
شِدَّةِ الْبَرْدِ . وَكَانَتْ كُلَّمَا هَمَّتْ بِمُؤَالَاةِ^(٢) قَرْعِ الْبَابِ مَنَعَهَا
(دُرْتُ) ، وَقَالَتْ لَهَا : « لَيْسَ مِنْ حَقِّنَا أَنْ نَوْفِظَ النَّائِمَ مِنْ
رُقَادِهِ ، وَلَيْسَ مِنَ الْمَرْوَةِ فِي شَيْءٍ أَنْ تُثِيبَ غَيْرَنَا لِنَسْتَرِيحَ . »
وَأَخِيرًا انْقَضَتْ تِلْكَ اللَّيْلَةُ اللَّيْلَةُ^(٣) — بَعْدَ أَنْ طَالَ الْإِنْتِظَارُ —
وَأَتَى الصَّبَاحُ ، وَفُتِحَ الْبَابُ ، وَاسْتَرَاخَتْ (مَاجِي) . وَعَانَقَتْ
(دُرْتُ) أَبَاهَا السَّجِينَ ، وَذَكَرَتْ لَهُ مَا كَانَ مِنْ ذَلِكَ الْمُحْسِنِ
النَّبِيلِ السَّيِّدِ (كَلِينَامَ) .

خَرَجَ الْوَالِدُ مِنَ السَّجَنِ ، وَشَكَرَ لِلْسَّيِّدِ (كَلِينَامَ) ذَلِكَ
الْعَطْفَ الْكَثِيرَ ، وَتِلْكَ الْمَرْوَةَ النَّادِرَةَ ، وَدَعَا اللَّهَ أَنْ يَقْدِرَهُ
عَلَى رَدِّ ذَلِكَ الْجَمِيلِ .

ابْتَسَمَ الدَّهْرُ ثَانِيَةً لِتِلْكَ الْأُسْرَةِ الْكَرِيمَةِ ، وَزَالَ ذَلِكَ الشَّقَاءُ
الَّذِي كَانَ يُحَيِّمُ عَلَيْهَا ، وَتَنَبَّهَتِ الْحَالُ تَغْيِيرًا كَثِيرًا ، وَتَبَدَّلَتْ مِنْ
شَقَاءٍ إِلَى سَعَادَةٍ ، وَمِنْ سِجْنٍ إِلَى حُرِّيَّةٍ ، وَمِنْ فَقْرٍ إِلَى غِنَى .

سبحانه جلّ شأنه . « يُعزُّ من يشاء ، ويُذلُّ من يشاء . إِنَّهُ عَلَى كُلِّ شَيْءٍ قَدِيرٌ . »

ولكن لم تنسَ (درّت) أصدقاءها الفقراء ، ومن مَدَّوا لها يَدَ المعونة ؛ فكانت تُحسنُ إليهم وترعاهم ، وتُقبِّدُ لهم كلَّ ما تستطيع من مُساعدة . وكان أبوها يشجِّعها على الإحسان .

شاء القَدَرُ أن يُصبحَ السَيِّدُ (كلينام) فقيراً ، وأن يَسْتَدِينَ فيُزَجَّ به في السَّجْنِ . فلم تَنسَ (درّت) تلكَ اليَدَ ^(١) التي أسداها ^(٢) إلى أَسْرَتِها ، فعَوَّلَتْ على إِنْقاذهِ مِنَ السَّجْنِ ، وإِطلاقِ سَرَاحِهِ مِمَّا كَلَفَها ذلكَ . وأدَّى أبوها ما على (كلينام) من ديون ، فأَخْرِجَ مِنَ السَّجْنِ . ومكَّنَ اللهُ والدَ (درّت) من أن يَرُدَّ لَهُ الجَمِيلَ . ولا يَضِيعُ جَمِيلٌ أَيْنَمَا وَضِعَ .

وتزوَّجَ السَيِّدُ (كلينام) الأُمَّ الصَّغِيرَةَ (دُرَّت) ، وعاشَا سَعِيدَيْنِ مَدَى حَيَاتِهِمَا ، تُرْفَرُ عَلَيْهِمَا الهَنَاءُ وَالسَّعَادَةُ ، يَكْلُوهُمَا ^(٣) اللهُ بِمَنَاتِهِ ، وَيَحْفَظُهُمَا بِرِعَايَتِهِ .

الْقِصَّةُ السَّابِعَةُ

« تَم ، الكسيحُ الصغيرُ »

جَرَتْ عَادَةُ الْأُمِّ مِنْ قَدِيمِ الزَّمَانِ أَنْ تَتَخَذَ لَهَا مِنْ بَيْنِ أَيَّامِ الْعَامِ
أَعْيَادًا ، يَنْقَطِعُ فِيهَا الْأَفْرَادُ عَنْ أَعْمَالِهِمْ ، فَيَلْبَسُونَ جَدِيدَ الثِّيَابِ ،
وَيَتَلَقَّوْنَ مُتَصَافِينَ فَرَحِينَ ، فِي مَظَاهِرِ السَّعَةِ وَالرَّفَاقَةِ ^(١) ،
كُلٌّ عَلَى قَدَرِ طَاقَتِهِ . وَمِنْ تِلْكَ الْأَعْيَادِ يَوْمُ عِيدِ الْمِيلَادِ ؛ فَقَدْ
كَانَ النَّاسُ يُوفِّرُونَ لَأَنْفُسِهِمْ فِيهِ سُبُلَ الرَّاحَةِ وَالذَّعَةِ ^(٢) ، وَوَسَائِلَ
السَّعَادَةِ وَالسُّرُورِ . وَعَلَى التَّقْيِيزِ مِنْ ذَلِكَ السَّيِّدُ « شَكْرُوجُ »
التَّاجِرُ ؛ فَقَدْ كَانَ غَلِيظَ الْقَلْبِ ، جَافِي الطَّبْعِ ، سَيِّئَ الْمَعَامَلَةِ ، لَا يُفَكِّرُ
إِلَّا فِي ادِّخَارِ الْأَمْوَالِ ، وَالتَّقْتِيرِ عَلَى نَفْسِهِ . فَلَا يَأْبَاهُ ^(٣) لَشْتُونَ
غَيْرِهِ ، وَلَا يَحْفَلُ ^(٤) بِمَا يَتَمَنَّوْنَهُ مِنْ خَفَضِ الْعَيْشِ ، وَرَغَدِ ^(٥)
الْحَيَاةِ . لِهَذَا أَبْغَضَ الْعِيدَ ، وَلَمْ يَهْتَمَّ بِهِ ؛ إِذْ عَذَّةُ نَوْعًا مِنْ
حُبِّ الظُّهُورِ .

(١) الرِّفَاقَةُ : السَّعَةُ . (٢) السُّكُونُ . (٣) يَأْبَاهُ : يَكْتَرِثُ ، يَفْطَنُ .

(٤) يَحْفَلُ . (٥) وَاسِعَةُ طَيِّبَةٍ

عاشَ السَّيِّدُ «سَكْرُوجُ» عَيْشًا وَضِعًا عَلَى نَحْوِ مَا يَعِيشُ
أَهْلُ الْمَتْرَبَةِ وَالْإِمْلَاقِ، فِي حَجْرَتَيْنِ لَا تَنْفُذُ إِلَيْهِمَا أَشْعَةُ الشَّمْسِ،
وَتُدْخِلَانِ النَّمَّ عَلَى النَّفْسِ، وَتَبْعَثَانِ الْأَلَمَ فِي الْفَوَادِ. عَاشَ لَا يَشْعُرُ
بِفَرْحٍ، وَلَا يُحْسُ جَذَلًا^(١)، بَلْ كَانَ يُبْغِضُ الْفَرْحَ، وَيَمْتَقُ الْأَعْيَادَ.
وَلَقَدْ تَسَرَّبَ بَوْسهُ وَتَبَرُّمُهُ إِلَى كَاتِبِهِ الْمُسْكِينِ؛ فَقَدَّرَ^(٢) عَلَيْهِ
رِزْقَهُ، وَلَمْ يُعْطِهِ إِلَّا قُودًا ضَنْيَلَةً، لَا تُنَاسِبُ جَهْدَهُ وَنَشَاطَهُ.
حَدَثَ فِي لَيْلَةِ عِيدِ الْمِيلَادِ - وَقَدْ اشْتَدَّ بَرْدُهَا، وَكَثُرَتْ
تُلُوجُهَا، فَكَسَتْ الشَّوَارِعَ وَالْحَدَائِقَ بِسَاطًا نَاصِعَ الْبَيَاضِ -
أَنْ سَمِعَ السَّيِّدُ (سَكْرُوجُ) - عَلَى كَرَمٍ مِنْهُ - لِكَاتِبِهِ التَّعْسِ
بِقَضَاءِ يَوْمِ الْعِيدِ فِي بَيْتِهِ مَعَ أُسْرَتِهِ، فَأَغْلَقَ مَكْتَبَهُ وَهُوَ يَكَادُ
يَتَمَيَّزُ^(٣) مِنْ شِدَّةِ الْغَيْظِ. وَذَهَبَ إِلَى مَنَزَلِهِ شَارِدَ اللَّبِّ^(٤)،
ضَيَّقَ الصَّدْرَ، لَوَقَفَ حَرَكَةَ الْعَمَلِ فِي غَدِهِ.

تَنَاوَلَ (سَكْرُوجُ) التَّاجِرُ نَزْرًا^(٥) يَسِيرًا مِنْ طَعَامٍ لَا يُسَمَّنُ
وَلَا يُغْنِي مِنْ جُوعٍ. وَجَلَسَ بِالْقُرْبِ مِنْ مَوْقِدٍ صَغِيرٍ فِي جَانِبِ
مِنْ حُجْرَتِهِ الْعَابِسَةِ، لِيُذْهِبَ عَنْ نَفْسِهِ قُرَّةَ^(٦) الشَّتَاءِ، ثُمَّ أَوَى

(١) الْجَذَلُ: الْفَرْحُ. (٢) قَدَّرَ (٣) يَتَقَطَّعُ. (٤) اللَّبُّ: الْمَقْلُ.

(٥) النَّزْرُ: الْقَلِيلُ النَّافِعُ. (٦) يَرُدُّ.

إلى فراشه . وما كاذَ الكرى^(١) يُناوئُ أجفانه حتى تراكمت^(٢)
عليه الأفكارُ من كلِّ صوبٍ ، وتزاحمتُ في عقله بواعثُ
القلق والاضطراب . ففضى ليلته بين أحلامٍ مُزعجة ، وأوهامٍ
تَقْضُ^(٣) المضاجع ، وتورِّقُ الأعين .

ولندع الآن التاجرَ تائهاً في بحار أحلامه المروعة ، مُتقلِّباً
على أشواكٍ من حسكِ السعدانِ ، فتمنع طرفه^(٤) الرقاد .
ولنعُدْ إلى الكاتبِ العاثرِ الجُدِّ ، لنرى كيف قضى ابنه (تيم)
الصغيرُ يومَ العيد .

يُدعى ذلك الكاتبُ (بوب كراكت) ، وقد عاشَ مع زوجته
وأولاده الستة ، ومن بينهم (تيم) الصغيرُ . وهو طفلٌ ضعيف
البنية ، لا تقوى قدماه الواهتانِ على حملِه ، بل لا بُدَّ له من عصا
يتكى عليها ، فنال عطفَ والديه ومحبة الأسرة . ومع ضعفه وقلة
حيلته ، كان رقيقَ الطبع ، جميلَ الوجه ، صبوراً على المكاره ،
يُحِبُّ أبويه وإخوته ، يَمْطِفُ عليه كلُّ من رآه ، ويرأفُ به
جميعُ من رنا^(٥) إليه . وكثيراً ما كان يَحْمِلُهُ أبوه على كتفه في أوقات

(١) النعاس . (٢) اجتمعت . (٣) تجملها خشة . (٤) عينه

(٥) أدام النظر .

فراغه، ويخرجُ به للزَّهَّةِ والرياضَةِ بينَ الحداثِ الفَناءِ، والبساتينِ
النَّاصرة، والحوانيتِ الجميلة، واجداً من اللذةِ والسَّعادةِ في إدخالِ
الشُّرورِ على ابنهِ ما لا يَشعرُ به إلا الآباءُ الرُّحماءُ.

حملَ الأبُ طفلهَ الصَّغيرَ، وذهبَ به إلى الكنيسةِ يومَ
العِيدِ، تاركاً زوجته تُهيئُ طعامَ العَشاءِ حتى يَحضُرَا. ولما انتهت
أخذتْ تسألُ أولادَها :

« ماذا حَدثَ لأبيكم البارَّ وشقيقِكم حتى تأخَّرا إلى تلكِ السَّاعةِ ؟
إني ما عهدتُ تأخيراً يومَ العِيدِ قَبْلَ الآنِ . »

فأَ إن سَمِعَ الأولادُ كلامَها حتى أُسرَعوا إلى التَّافِذةِ يَسْتَظِلُّونَ
الخَبِرَ، فإذا أبومُ مُقبِلٌ يَتَأفَّفُ وتَصْطَكُ أسنانه من شِدَّةِ البَرْدِ ؛
إذْ كَانَ يَرْتَدِي حُلَّةً بالِيَّةً، لَيْسَ عَلَيْهَا مِعْطَفٌ يُدْفِعُ عَنْهُ قَوَارِسَ
البَرْدِ، وتُلَوِّجُ الأمطارِ . وقدَ حملَ على كَتِفِهِ أخاهُ الصَّغيرَ ،
وفى يَدِهِ المِصْطَلِقَ يَتَوَكَّأُ عَلَيْهَا . فصَاحُوا جَمِيعاً في نَفْسٍ واحدٍ ،
والبِشْرُ تِلْالاً على صَفَحَاتِ وجوهِهِم : « هَا هُوَذَا مُقبِلُ يَا أُمَاهُ ! »
وأُسْرَعُوا نَحْوَهُ لِلِقَائِهِ .

ولما قُرب ودخل فناء الدار سألت الزوجُ : « كيف كان سلوكك » تم ، في الكنيسة يا عزيزي ! »

« حسنٌ جداً ، على خير ما نرجو وإنني لأظنه بدأ يشعر بالقلق وضيق الصدر لمكانه داخل البيت كثيراً ؛ فقد أخبرني وأنا عائدُ بأنه يرجو أن يتذكرَ الناسُ - الذين رأوه في الكنيسة كسبحاً ، لا يستطيعُ السيرَ على الأقدام - الله الخالق الذي جعلهم قادرين على المشي . »

فقلت أمه بصوت مُرتجف : « كلاًه^(١) الله بعين رعايته ، وبارك في قلبه الطاهر . »

وقال الأبُ : « إن » تم ، قد تحسنت صحته ، وأصبح أقوى مما كان . »

أعدت الأمُ مائدةَ الغداء ، فوضعت في وسطها إوزةً كبيرةً ، وأحضرت « بلندا » إحدى بناتها الخضر ، وأتى « پيتر » بالبطاطس ، ونظم الأطفال الآخرون الكراسي حول المائدة ، ثم جلس كلٌّ في موضعه يَطمع^(٢) ، و « تم » بجانب والده يحوطه بحنانه وعنايته . وقد بدأ البشرُ على

مُحْيَاً^(١) « تَم » وهو يُرَدِّدُ عباراتِ التَّهَانِي : مَرَحَى . مَرَحَى .

جىء بعد ذلك بالعَصِيدَةِ والبَخَارُ بِصَاعِدٍ مِنْهَا ، فَالْتَهُمُوهَا
حَتَّى آخِرَ لُقْمَةٍ فِيهَا ، ثُمَّ صُفَّ الْبُرْتُقَالِيُّ أُمَامَهُمْ ، فَأَكَلُوا
هَنِيئًا وَشَرَبُوا مَرِيئًا . وَلَمَّا انْتَهَوْا مِنْ تَنَاوُلِ الْغَدَاءِ قَالَ أَبُوهُمْ :
« عَيْدٌ سَعِيدٌ يَا أَبْنَاءِي الْأَعِزَّاءُ ! أَعَادَهُ اللَّهُ عَلَيْكُمْ بِالْيَمَنِ وَالْإِقْبَالِ . »

فَقَالَ « تَم » : « اللَّهُ يُسَعِدُنَا جَمِيعًا . » وَتَنَاوَلُوا أَقْدَاحَ^(٢)
الشَّرَابِ ، فَشَرِبَ كُلُّ مِنْهُمْ نَحْبَ أَخِيهِ ، ثُمَّ اقْتَسَمُوا فِيمَا بَيْنَهُمْ
نَحْبَ السَّيِّدِ « سَكْرُوجَ » رَبِّ نِعْمَتِهِمْ . وَأَخَذُوا يَتَجَادَبُونَ أَطْرَافَ
الْحَدِيثِ وَمُلَحَّحَ الْكَلَامِ ، وَيُغْنِي كُلُّ مِنْهُمْ مَا يَعْرِفُ مِنَ الْأَغَانِي .
وَكَانَ « تَم » عَذَبَ الْحَدِيثِ ، رَخِيمَ الصَّوْتِ ، فُغْنَى أَغْنِيَّةً^(٣)
طَرِيفَةً حَوْلَ طِفْلِ فَقَدَ فِي الثَّلَجِ يَوْمَ عِيدِ الْمِيلَادِ .

هَكَذَا قَضَى الْكَاتِبُ يَوْمَ الْعِيدِ سَعِيدًا بَيْنَ أَبْنَائِهِ الصِّغَارِ ،
وَزَوْجِهِ الرِّءُومِ ، قَرِيرَ الْمَيْنِ بِرُؤْيَايَاهُمْ وَالتَّحَدُّثِ إِلَيْهِمْ . فَلَتَرُكُهُ
حِينَئِذٍ تَرْفِيفٌ عَلَيْهِ الْقَنَاعَةُ ، وَلِنَعْدَ إِلَى « سَكْرُوجِ » التَّاجِرِ ؛
لِنَعْرِفَ مَا كَانَ مِنْ أَحْلَامِهِ الْمُرْجِيَةِ لَيْلَةَ عِيدِ الْمِيلَادِ .

(١) وَجْه . (٢) جَمْعُ قَدَحٍ وَهُوَ مَا يَشْرَبُ فِيهِ . (٣) غَنَاءُ .

رَأَى التَّاجِرُ فِي نَوْمِهِ أَنَّ رُوحَ الْعِيدِ أُرْتَهَ مَنْزِلَ كَاتِبِهِ ،
 فَرَمَقَ^(١) الْأَطْفَالَ جَائِعِينَ^(٢) بِالْقُرْبِ مِنَ النَّارِ بَعْدَ الْفَرَاغِ مِنَ
 الطَّعَامِ ، وَهُمْ يَشْرَبُونَ نَجْبَهُ ، كَمَا سَمِعَ غِنَاءَهُمْ ، لَا سِيمَا أَغْنِيَةَ^(٣) « تِم »
 الرَّقِيقَةِ الْعَذْبَةِ . وَفِي أَحْلَامِهِ الْمَرْعِجَةِ تِلْكَ اللَّيْلَةَ قَدْ طَافَتْ رُوحُ
 التَّاجِرِ عَلَى كَثِيرٍ مِنْ مُيُوتِ الْفُقَرَاءِ ، فَشَاهَدَتْ أَرْوَاحًا مُتَبَايِنَةً لِمُخْتَلَفِ
 طَبَقَاتِ النَّاسِ . وَتَوَّاعَدَتْ بِهِ ثَانِيَةً إِلَى كُوَيْخِ كَاتِبِهِ الْفَقِيرِ « بَوَّب » ،
 فَوَجَدَ زَوْجَهُ جَالِسَةً بِجَانِبِ الْمَائِدَةِ ، تَقُومُ بِبَعْضِ الْأَعْمَالِ الْيَدَوِيَّةِ ،
 وَالِدَمُوعُ تُتَحَدَّرُ عَلَى وَجْهِهَا تَتَعَى حَظَّهَا وَتَقُولُ : « إِنَّ كَثْرَةَ الْعَمَلِ
 بِالْإِبْرَةِ أَضَرَّتْ بَعْضِي » . وَرَأَى الْأَطْفَالَ جَالِسِينَ وَالْوُجُوهُ^(٤) مُخَيَّمٌ
 عَلَى رُءُوسِهِمْ ، وَالْحَزَنُ يُعَلِّقُ وَجُوهَهُمْ ، وَالذَّلَّةُ وَالْمُسْكِنَةُ تَمْلِكَانِ
 شِعَابَ أَنْفُسِهِمْ . فَجَالَ يَبْصَرُهُ فِيهِمْ لِيَنْظُرَ^(٥) « تِم » ، فَلَمْ يَمُتْرْ عَلَيْهِ
 يَنْهَاهُمْ ؛ إِذْ ذَهَبَ إِلَى فِرَاشِهِ . ثُمَّ شَاهَدَ كَاتِبَهُ فِي حَجَرَةِ نَوْمِهِ
 وَقَدْ مَالَ بِرَأْسِهِ كَثِيبًا حَزِينًا ، كَاسَفَ الْبَالِ ، يُنْخَفِي وَجْهَهُ بَيْنَ
 كَفَّيْهِ ، بِجَانِبِ سُرِيرِ صَغِيرٍ تَوَسَّدَهُ طِفْلٌ وَدِيعٌ ، يَلْبَسُ مَلَابِيسَ
 بَيْضَاءَ ، تَرْعَاهُ مَلَائِكَةُ السَّمَاءِ .

(١) نَظَرَ إِلَيْهِمْ . (٢) جَالِسِينَ . (٣) شِدَّةُ الْحَزَنِ .

أخذ الأبُ يبكي وقطراتُ الدمعِ تذرِفُ^(١) من مآقيه ويتفوه:
 « طفلي الوداعَ الصغيرَ ! ولدى الهادئِ الجميلِ ! قد افتقدتُك ضحيةً
 فقري ، ولو كنتُ ثرياً^(٢) لمرصتُك على الطيب . » ثم انحنى
 على ابنه ، وطبعَ على وجهه الباسمِ قُبلةَ الثاكلِ الحزينِ ، قُبلةَ
 الوداعِ الأخيرِ . وغادرَ الحجرةَ إلى الطبقةِ السفلى ، ليُحضِرَ بعضَ
 الأزهارِ المقدسةِ التي لا تزالُ في غرفةِ الطعامِ المتواضعةِ .

بعد ذلك أمسك بقبعته وخرج حزينا قد ملَّكه الأسى ، وهو
 يزُورُ^(٣) إلى هراوة صغيرة وُضعت في أحدِ أركانِ البيتِ كان
 ينحنى عليها « تم » الكسيحُ ، وأغلق البابَ خلفه .

رأى التاجرُ ذلك كله في حلمه ، وهو يغطُّ في نومه ، بل
 شاهداً أكثرَ وأروعَ ؛ من رؤى^(٤) تتفطر منها القلوبُ ، وتنصدعُ
 لها الأفتدةُ ؛ فقد أرتته الروحُ في رحلتها كلَّ ما يمكنُ أن يُرى
 في بيوتِ المُعْدِمِينَ المُقْلِينَ^(٥) ليلةَ العيدِ .

وقد خرج التاجرُ من هذه المعركةِ الداميةِ شخصاً جديداً ،
 مختلفاً كلَّ الاختلافِ ؛ إذ استيقظ وقد تغيَّرتْ حاله ،

(١) تسيل (٢) غنيا (٣) ينظر إلى (٤) جمع رؤيا (٥) الفقراء

وتبدلت نظرته الأولى في الحياة ، وأضحى رجلاً آخرَ يشعرُ بما لم يشعر به من قبل ، ويرى نفسه قد ابتدأت عهداً جديداً لم يكن لها بالأمس ؛ فقد أصبحَ لديها شعورٌ كريمٌ ، وإنسانيةٌ عاليةٌ ، وإحساسٌ نبيلٌ . تلك حياةُ التاجر الثانيةُ التي هبطت عليه من السماء ، فقال لنفسه : « لماذا أجدني اليومَ نشيطاً ، كقديسٍ طاهرٍ ، مرحاً كتلميذِ المدرسةِ . أرجو عيداً سعيداً لكلِّ فردٍ ، وعاماً سعيداً لجميعِ العالمِ . »

وبعد برهةٍ ^(١) اشترى ديكاً رومياً سميناً ، لم يستطع الخادمُ حمله ، فأرسله في عجلةٍ هديةً لمنزلِ « تيم » الكسيح .

شاطرَ الأبُ أبناءه جذلم ^(٢) يوم العيد . ولما أصبح صباحَ اليومِ التالى ذهبَ إلى مكتبه متأخراً بضعَ دقائق عن مواعده ، فانتابته ^(٣) الهموم ، واستولى عليه الغمُّ ، وخشى بأْسَ « سكروج » وقوارصِ كلمه اللاذعة . ولكن ما إن وطئت قدماه أرضَ المكتبِ ، حتى وجدَ سيده مُتقمصاً ^(٤) شخصيةً أخرى ، فأصبح لطيفاً في معاملته ، رفيقاً في حديثه ، قامَ إليه وقابلهُ بسيل من

(١) مدة من الزمان (٢) فرحهم . (٣) انتابته : أتته مرةً بعد أخرى

(٤) متخذاً له ، منتحلاً

الإحساس الرقيق ، والشعور الحى ، ووَعَدَهُ أَنَّهُ سِيرُفَع رَاتِبَهُ ،
وَسَأَلَهُ بِإِخْلَاصٍ عَنْ صِحَّةِ « تِم » ، وَلَدِهِ الصَّغِيرِ . ثُمَّ تَرَكَهُ وَهُوَ
يَقُولُ : « لَا تَنْسَ » يَا بُوبُ « أَنْ تُشْعِلَ نَارًا قَوِيَّةً فِي حَجَرِ تِلْكَ
قَبْلَ بَدْءِ الْعَمَلِ ، حَتَّى لَا يَضُرَّكَ الْبَرْدُ . »

حَارَ « بوب » فِي أَمْرِ سَيِّدِهِ ، وَانْقِلَابِهِ الْفُجْأَتِيَّ ، مِنْ رَقَةٍ
بَعْدَ غِلْظَةٍ ، وَلَيْنٍ بَعْدَ شِدَّةٍ ، وَرَحْمَةٍ بَعْدَ قَسْوَةٍ ، وَجُودٍ بَعْدَ
بُخْلِ ؛ فَلَمْ يَتَقَدِّمَ مَا شَهِدَتْهُ عَيْنُهُ ، وَسَمِعَتْهُ أُذُنُهُ ، وَلَكِنْ الْأَيَّامُ
حَقَّقَتْ ذَلِكَ . فَوَفَى الرَّجُلُ بَوَعْدِهِ ، وَعَطَفَ عَلَى كَاتِبِهِ ، وَزَادَ
رَاتِبَهُ . فَاتَّقَلَّبَ حَالُ أَسْرَتِهِ مِنْ بُؤْسٍ وَفَاقَةٍ ، إِلَى عِزٍّ وَسَعَادَةٍ ؛
وَمِنْ فَقْرٍ وَحُزْمَانٍ ، إِلَى نَعِيمٍ وَيَسَارٍ . وَلَمْ يَمُتْ « تِم » ، كَمَا كَانَ
يَحْلُمُ أَبُوهُ ، بَلْ بَقِيَ يَتَمَتَّعُ بِالْحَيَاةِ ، نَاعِمًا فِي ظِلِّ وَالِدَيْهِ ، سَعِيدًا
بِحَوَارِ إِخْوَتِهِ — بَعْدَ أَنْ أُرْسِلَ إِلَى الطَّيِّبِ ، فَفَحَصَ عَنِ الدَّاءِ
وَوَصَفَ الدَّوَاءَ .

عَادَتْ إِلَى الطِّفْلِ قُوَّتُهُ ، فَأَضْحَى قُوَّةَ الْبَنِيَّةِ ، مُنْشَرِحَ الصَّدْرِ ،
يَرْتَعُ فِي مُجْبُوحةِ الْعَيْشِ الرَّغْدِ ^(١) ، وَيَتَفَيَّأُ ظِلَالِ الْحَيَاةِ الْمُهْنِيَّةِ ،

تَحْفُقُ عَلَى أَسْرَتِهِ السَّعِيدَةِ أَجْنَحَةُ الْحُرِّيَةِ الْمُطْلَقَةِ بَعْدَ أَنْ طَوَّعَتْهَا
الذِّلُّ بِقَيُودِهِ وَأَغْلَالَهُ رَدَحًا^(١) مِنَ الزَّمَنِ . وَلَقَدْ تَغَيَّرَتْ حَيَاةُ هَذِهِ
الْأُسْرَةِ فِي كَنَفِ الرَّجُلِ الْجَدِيدِ ؛ رَجُلِ الْمَرْوَةِ وَالْإِحْسَانِ
السَّيِّدِ « سَكْرُوجَ » الَّذِي أَحَبَّ « تَمَ » حُبًّا جَمًّا ، وَتَبَنَّاهُ فَبَادَلَهُ
رِسَالَةَ الْأَبُوَّةِ الْحَقَّةِ .

وَهَكَذَا تَغَيَّرَتْ طَبِيعَةُ السَّيِّدِ « سَكْرُوجَ » فَأَصْبَحَ إِنْسَانًا
كَرِيمًا ، يُحِبُّ الْفُقَرَاءَ وَالْمَسَاكِينَ ، وَيُعْطِفُ عَلَى الْبَائِسِينَ
وَالْمُعْزِزِينَ^(٢) ، مُنْذُ ذَلِكَ الْحَلَمِ الْمُرْجِعِ لَيْلَةَ الْعِيدِ .

(١) رَدَحًا : طَوِيلًا مِنَ الزَّمَنِ . (٢) الْمُعْزِزِينَ .

الْقِصَّةُ الثَّامِنَةُ

مخاطرة «بيب»

أو

لا يَضِيعُ جَمِيلٌ أَيْنَا مَوْضِعُ

نودى «فيليب يرب» باسم «بيب»، واشتهر بين أترابه^(١) بهذا الاسم . ولم يكن يعرف من أمر أبيه وأمه وإخوته الصغار سوى أسمائهم التى رآها منقوشة على لوحات المقابر فى مدفن الكنيسة . وقد عاش فى كنف أخته الكبرى ، تحوطه برعايتها ، وتعتنى بشئونه مع زوج طيب القلب ، رقيق العاطفة ، نبيل الإحساس . وكان قيناً^(٢) يدعى «جوجز جري» فى قرية تبعد عن البحر عشرين ميلاً . وعلى الرغم من حسن خلقه ، ولين طباعه كانت زوجته غليظة القلب ، جافية الطبع ، نسي معاملته ، وتقسو على أخيها .

وفى أصيل^(٣) يوم اشتد برده خرج «بيب» - ولم يتجاوز

(١) الترب بالكسر : الثلاثة ، ومن ولد مك (٢) حداداً .

(٣) الأصيل : الوقت بعد العصر إلى المغرب

السابعة من عمره — لزيارة قبر والدته وإخوته ، وأخذ يُحاول
تعرفَ تلك النقوش المحفورة على رموس^(١) أسرته ، وسرعان
ما غربت الشمس ، وأقبل الليلُ يَمْحُو آيةَ النهار ، فشعر بالوحدة ،
واستولى عليه الفزعُ من رهبة المكان ، فبكى وعلا صوته
بالنحيب^(٢) ، فتصدى له رجلٌ — لم تقَعْ عليه العينُ قبلُ من بين
الأحداث^(٣) — يَشعُ المنظرُ ، مُصَفَّدٌ^(٤) بالأغلال ، يرتدى لباسَ
السُجناء . وقد لاحَتْ عليه أماراتُ الشَّقاء ، وعلاماتُ البؤسِ
والهوانِ ، ترتعدُ فرائضه^(٥) من شدة الزَّمهريرِ ، وتصطكُ أسنانه
من قسوةِ القرِّ ، وقال له بصوتٍ مُخيفٍ : « قف مكانك أيها
الغلام الصغير ، ولا ترفع صوتك ، وإلا . . . » ثم خطا نحوه
والشررُ يتطايرُ من عينيه ، ومِرْجَلُ الغضبِ يَغْلِي في صدره ،
وزارَ بصوتٍ مُخيفٍ كأنه الرُّعدُ حينما وضعَ أصابعه في عُنقه ،
فصاح « ييب » خائفاً وجِلاً : « بالله لا تقتلني يا سيدي ! »
فسأله الرجلُ : « أخبرني ما اسمك ؟ أسرع ! » فأجابه الصبيُّ :

(١) الرَّمس : تراب القبر (٢) النحيب : رفع الصوت بالبكاء
(٣) الحدث : القبر (٤) مقيد وموثق بالقيود (٥) الفريضة لحمة بين
الجنب والكف لا تزال ترتعد من الدابة

اسمى « ييب » . فلم يتبين الرجلُ ما قاله الصبيُّ ، وسمَّحَ^(١) في وجهه قائلاً : « ارفع صوتك ! » فرفع صوته والروع يملأُ فؤاده . فقال الرجلُ : « أين تسكنُ ؟ وفي أيِّ مكانٍ تعيشُ ؟ » فأشارَ « ييب » إلى قريةٍ تبعدُ ميلاً أو أكثرَ عن الكنيسةِ .

صوبَ^(٢) الرجلُ نظرَه نحوَ القريةِ بُرْهةً^(٣) ولم يلبثْ أن توجهَ إليه ، وأخذ يفتشُ جيوبَه ، فلم يجد فيها سوى قطعة من الخبزِ النقمها بنهمٍ^(٤) وشره ، وأخذ يُسَمِّمُ بمباراتِ شعرِ الصبيِّ منها أن لا مناصَ من قتله ، فتضرَّع^(٥) إليه أن يرحمه ويتركه إلى حيث شاء ، فتوقفَ الرجلُ وسأله : أين أمك ؟

فأجاب « ييب » : « أُمِّي تُوقِفَتْ وَجُمَانُهَا فِي هَذِهِ الْمَقْبَرَةِ . » وأشارَ إليها . ففكر الشقيُّ في الهربِ وفي تركه . ثم وقف ونظر حوله وسأله : « أهذا أبوك المدفونُ بجانب أمك ؟ »

فقال ييب : « نعم يا سيدي ! » فطأطأ الرجلُ رأسَه ، وقال مُتَعَجِّباً : « مع من تعيشُ حينئذٍ إذا خَلَيْتُ سَبِيلَكَ وَتَرَكْتُكَ لَتَعِيشَ ؟ »

(١) حمق : فتح عينه ونظر نظراً شديداً (٢) اتجه بنظره (٣) مدة من الزمان (٤) النَّهَم : إفراط المصهوة في الطعام (٥) ابتهل

يببُ : « أعيش مع أختي قرينة الحداد . » فارتسمت على وجهه دهشة ، ونظرَ إلى رجله المكبَّلتين ^(١) بالأصفاد ^(٢) ، ثم قبض على الطفل وهو يتراجع إلى الوراء فرَّقاً ^(٣) يحاول أن يفرَّ منه ، وحمل ^(٤) فيه قائلاً : « الآن ما زلت أفكرُ ؛ هل أدعك حيّاً أم لا ؟ أتعرف المبردَ ؟ .

يبب : « نعم »

الرجلُ : « وهل تعرف الطعام ؟ »

يبب : « نعم »

الرجل : « يجبُ أن تُحضِرَ لي مبرداً وطعاماً . »

دارَ هذا الحديث وهو قابضٌ على (ييب) المسكين حتى كاد يُغنى عليه ، ثم قال له : « إياك والتهاون فيما طلبتُ . غداً في الصباح المبكر أراك حاملاً ما أردتُ . وإياك أن تُخبرَ أحداً بشأني أو تُعلمه مكانى . سوف أتركك حيّاً إذا نفذتَ رغبتى . » فوعده « ييب » بشرفه أن يجيبَ رغبته ، ويكتم سرّه . حينئذٍ خلى الرجل سبيله قائلاً : « تذكر ما دعوتك إليه ، ولا تنسَ ما تعددت به . اذهب إلى أهليك آمناً تصحبك العناية الإلهية . »

(١) القيدتين (٢) القبود ، مفردهما صَفَد (٣) خَوْفاً (٤) فتح عينيه ونظرَ نظراً شديداً .

خِيَّاهُ «يَيْب» تَحِيَّةَ الْمَسَاءِ، وَأَسْرَعَ فِي عَدْوِهِ ^(١) خَافَةً أَنْ يُفَيِّرَ رَأْيَهُ فَيُلْحَقَهُ وَيُوقِعَ بِهِ الْأَذَى . وَلَكِنَّ الرَّجُلَ قَالَ : « يَكْفِي ذَلِكَ . » وَقَدْ سَرَّحَ طَرَفَهُ ^(٢) فِي الْفَضَاءِ حِينَ اشْتَدَّ الْبَرْدُ ، وَتَرَكَ الصَّقِيعَ عَلَى وَجْهِ الْأَرْضِ ، وَتَمَنَّى لَوْ كَانَ صِفْدَةً تَحْتَمِي بِالْأَعْشَابِ ، أَوْ جُرْدًا ^(٣) يَأْوِي إِلَى الْأَجْحَارِ .

وَصَلَ « يَيْب » إِلَى الْمَنْزِلِ عَلَى عَجَلٍ ، وَصَعِدَ فِي السُّلْمِ إِلَى حُجْرَتِهِ ، فَوَجَدَ صَهْرَهُ جَالِسًا يَنْتَظِرُهُ ، فَأَخْبَرَهُ بِأَنْ أَخْتَهَ قَدْ خَرَجَتْ بَاحِثَةً عَنْهُ وَالْعَصَا فِي يَدِهَا ؛ لَتُعَاقِبَهُ جَزَاءَ تَأْخُرِهِ إِلَى غَسَقِ ^(٤) اللَّيْلِ . فَوَقَعَ هَذَا النَّبَأُ فِي نَفْسِهِ مَوْقِعَ الْأَلَمِ ، وَوَقَفَ فِي جَانِبٍ مِنَ الْغُرْفَةِ مَشْدُوهاً ^(٥) ، حَتَّى أَتَتْ تُصَعِّدُ زَفَرَاتِ الْغَضَبِ ، وَمَا إِنْ وَقَعَ نَظَرُهَا عَلَيْهِ حَتَّى أَقْبَلَتْ عَلَيْهِ بِالْعَصَا تُذِيْقُهُ مَرَارَتَهَا .

أَعَدَّتِ الزَّوْجَةَ (الشَّايَ) ، وَدَعَتْ زَوْجَهَا وَأَخَاهَا لَشُرْبِهِ ، ثُمَّ تَنَاوَلَتْ قِطْعَةً كَبِيرَةً مِنَ الْخُبْزِ وَالزُّبْدِ قَسَمَتْهَا بَيْنَهُمَا ، فَاتَهَزَّ « يَيْب » الْفُرْصَةَ وَأَخْنَى نَصِيْبَهُ لِيَقْدِمَهُ لِلصَّ وَفَاءً بِوَعْدِهِ ، وَبَرًّا بِمَهْدِهِ . ظَنَّ الزَّوْجُ أَنْهُ قَدْ التَّمَّ الْخُبْزَ دَفْعَةً وَاحِدَةً ، فَأَسْدَى إِلَيْهِ

(١) جَرِبَهُ (٢) عَيْنُهُ (٣) الْجُرْدُ : ضَرْبٌ مِنَ الْفَأْرِ ، وَالْجَمْعُ جُرْدَانٌ (٤) أَوَّلُ ظُلْمَةِ اللَّيْلِ . (٥) حَارًّا مَدْهُوشًا .

النَّصِيحَ قَائِلًا: « صَغُرَ اللَّقْمَةُ يَا « يَبِّ » ، وَلَا تُسْرِعْ فِي الْأَكْلِ ،
وَامْضِغْ الطَّعَامَ جَيِّدًا ، وَإِلَّا وَقَعْتَ فِي الضَّرَرِ ، وَلَمَبْتَ مَعِدَتُكَ .
أَنْتَ تَعْلَمُ مَغْبَةً^(١) الْإِسْرَاعِ فِي الْأَكْلِ وَعَدِيمِ الْمَضْغِ جَيِّدًا ، كَمَا
تَعْرِفُ مَقْدَارَ حُبِّي وَإِخْلَاصِي لَكَ . لَقَدْ مَحَضْتُكَ^(٢) النَّصِيحَةَ . »

فصاحت أخته « هل كان يبتلع طعامه ؟ »

فقال (چو) : « حينما كنت صغيراً كنت أزدرد^(٣) الطعامَ
مثلَكَ اِزْدِرَادًا ، وَإِنَّكَ لَا تَزَالُ أَقَلَّ مِنْ كَثِيرٍ مِنَ الْأَطْفَالِ فِي
التَّقَامِ الطَّعَامِ . »

فقامت الزَّوْجُ وَهِيَ تَكَادُ تَتَمِيزُ^(٤) مِنَ الْغَيْظِ ، وَنَفْسُهَا تَغْلِي
غَضَبًا ، وَقَبِضَتْ عَلَى أُخْيَاهَا ، وَجَذَبَتْهُ مِنْ شَعْرِهِ ، وَانْهَلَتْ عَلَيْهِ
تَعْنِيفًا وَتَوْبِيخًا . كَانَ ذَلِكَ فِي لَيْلَةِ الْعِيدِ — وَهِيَ اللَّيْلَةُ الَّتِي هُمْ فِيهَا
« يَبِّ » بِالْوَفَاءِ بِوَعْدِهِ — فَكَانَ عَلَيْهِ أَنْ يُحَرِّكَ حَلَوَى الْعِيدِ بَيْنَ
السَّاعَةِ السَّابِعَةِ وَالثَّامِنَةِ ، وَلَكِنَّهُ وَجَدَ أَنَّ قِطْعَةَ الْخُبْزِ تَحُولُ بَيْنَهُ
وَبَيْنَ الْمِضِيِّ فِي سَبِيلِهِ ، فَخَرَجَ خُلْسَةً ، وَذَهَبَ إِلَى حَجَرَةِ نَوْمِهِ
نَجْبًا الْقِطْعَةَ فِيهَا .

(١) عاقبة (٢) صدقتك (٣) أبتلع (٤) تنقطع

جاء مبعأد النوم فذهب « ييب » إلى فراشه ، علّ طيف الكرى^(١) يمر بأجفانه ، ولكن أنى له ذلك وهو مُبلبلُ الخاطر ، مُشنتُّ الفكر ، كثيرُ الهواجس ، شاردُ اللب مما عساه أن يكون من أمر نزيل المقبرة المسكبل بالحديد . وما زال كذلك حتى طلع الفجر ، فانسَلَّ من فراشه ، وغادره بهدوء ورفق وهو يتخيل أن كلَّ شيء بالمنزل يُحدِّق^(٢) إليه بالنظر ويقول : « أوقفوا هذا اللص . استيقظي يا (مسز جو) لترى ما يفعله أخوك . » وقبل أن يرتدَّ طرفه أخذ « ييب » قطعة كبيرة من الخبز ، وأخرى من الجبن ، وثالثة من اللحم ، وبعضاً من فطير محشوٍ باللحم ممّا جهّزته أخته لضيوفها ، وغير ذلك ممّا لذّ طعمه ، وطاب مذاقه من طعام شهى ، وشرابٍ لذيز . ثم أتى بالميرد ، وحمل السكّل ، وسار في طريقه إلى حيث يُنتظرُ ذلك السّجينُ المهاربُ .

خرج « ييب » في الصباح الباكر ، حيثُ البردُ قارسٌ ، والطريقُ وغرّةٌ ، والجوُّ ملبّدٌ بالضباب الكثيف ، وخيالُ الرجل لا يبرحُ فؤاده ؛ فقد ظنَّ أن كلَّ الحيوانات التي مرَّ بها تنظرُ إليه ، وكانَ لسانَ حالها يقولُ : « أين تذهبُ أيها اللص الصغير ؟ »

سَارَ حَتَّى اعْتَرَصَهُ نَوْرُ أَسْوَدُ اللَّوْنِ، مُخَطَّطُ الْإِهَابِ^(١)، تَمَّ نَظَرَاتُهُ
عَنْ رِيْبَةٍ فِي أَمْرِ الصَّبِيِّ. فَارْتَاعَ « يَيْب » وَمَلَأَ الْخَوْفُ قَلْبَهُ،
فَتَقَدَّمَ إِلَى الثَّوْرِ قَانِلًا: « إِنَّ هَذَا الْعَمَلَ خَارِجٌ عَنْ إِرَادَتِي، وَلَمْ أَخْذُ
ذَلِكَ لِنَفْسِي. » فَأَخْنَى الثَّوْرُ رَأْسَهُ، وَزَفَرَ مِنْ أَنْفِهِ سَحَابًا كَالدُّخَانِ،
ثُمَّ اخْتَفَى وَهُوَ يُحْرِكُ ذَنْبَهُ.

وَصَلَ « يَيْب » إِلَى الْمَقْبَرَةِ فَوَجَدَ الرَّجُلَ يَنْتَظِرُهُ عَلَى أَحَرٍّ
مِنَ الْجَمْرِ، وَالْجُوعُ كَادَ يَذِيقُهُ الْمَوْتَ؛ فَقَدَّمَ إِلَيْهِ الطَّعَامَ،
وَمَا لَبِثَ أَنْ تَنَاوَلَهُ بِشَرِّهِ وَنَهَمَ اسْتَرْعَى نَظَرَ « يَيْب » فَقَالَ:
« إِنِّي مُسْرُورٌ لِأَنْكَلِكَ بِشَهِيَّةٍ ».

الرَّجُلُ: « شُكْرًا لَكَ يَا بَنِيَّ؛ فَقَدْ أَدْرَكْتَنِي بَعْدَ يَأْسٍ،
وَأَتَقَذَنْتَنِي مِنَ الْمَوْتِ. »

وَلَمَّا فَرَغَ الرَّجُلُ مِنْ طَعَامِهِ، تَنَاوَلَ الْمِبْرَدَ، وَأَخَذَ يَبْرُدُ أَغْلَالَهُ^(٢)،
وَلَكِنْ « يَيْب » خَشِيَ التَّأَخُّرَ فِي الْعُودَةِ، فَاسْلَمَ سَاقِيَهُ لِلرَّيْحِ،
وَعَادَ أَسْرَعَ مِنَ الْبَرْقِ الْخَاطِفِ.

أَخَذَ « يَيْب » يُفَكِّرُ فِيمَا أَلَمَّ بِهِ مِنْذُ الصَّبَاحِ، تَقَرَّعُ أُذُنَيْهِ فِي

(١) الْجِلْدُ مَا لَمْ يَدْبِغْ (٢) قِيوده.

كل لحظة أسئلةُ أختِهِ عن الفطيرِ الذي أَخَذَهُ ، ولكنها كانت في شغلٍ عنه بإعدادِ مائدةِ الغداءِ لبعضِ الزائرين ؛ فقد هيأت لهم من اللحمِ المملّج ، وبعضِ الخُضَرِ ، والدجاجِ السمينِ والعَصيدةِ^(١) اللذيذة — طعاماً شهيئاً .

تناولَ الزائرون طعامَهُم والفرحَ يَغمرُهُم ، وأماراتُ البشرِ تنلُو وجوهَهُم . وقُبيلَ نهايةِ الطعامِ شعرَ « ييب » بأنه قد حانَ وقتُ انقضاءِ أمرِهِ ؛ فقد قالت أختُهُ في رقّةٍ ورشاقةٍ لِيُصِيفُهَا : « سأخضِرُ لكم هديةً لذيذةً جميلةً هي فطيرةٌ محشوَّةٌ باللحمِ . » فلم ينتظرْ لِيُسمعَ مِنْ أختِهِ أَكْثَرَ من ذلك ؛ بل غادرَ المائدةَ خُفِيَةً إلى البابِ ، فقابلته جماعةٌ من الشرَطِ ، خرجتْ للبحثِ عن مُجرَمَيْنِ من الأشقياء ؛ فرآتْ تحتَ جُنُجِ الليلِ من عَنَتِ^(٢) السجنِ وقَسْوَةَ الحياةِ فيه ، وانقطاعِ السجينِ عن العالمِ . وقد أمسَكَ أحدهمَ يده زوجاً من الأغلالِ الحديديةِ أَفسدَهُما هذانِ الشقيانِ . وبينما كانت المُضيفَةُ ذاهبةً لَتُخَضِرَ هَدِيَّتَهَا الجميلةَ ، سمعتْ جلبةً وضوضاءَ أنْسَبَهَا ما ذهبتْ إليه ، فاتجهتْ شَطْرَ^(٣)

(١) سميت بذلك لأنها تمصّد أي تقلّب وتلوى

(٢) لثم ، عذاب (٣) نحو الباب .

الباب ، فإذا الشرطُ واقفون مع « ييب » ، فأسرعت نحوهم
وسألتهم : « ماخطبكم »^(١) ؟ فأجابها أحدُهم : « إننا نريدُ « چو »
لإصلاح القيدِين . « فعدت إلى ضيوفها ذاهلةً حَيْرَى^(٢) ،
لم تحضر لهم ما وعدتهم به .

خرج « چو » إلى الشرطِ^(٣) ، فأصلح القيدِين ، وذهب في
صحبته مع أحدِ ضيوفه للبحثِ عن هذين المجرمين ، وقد حملَ
معه « ييب » على ظهره .

همس « ييب » في أذنِ « چو » : « إني آملُ يا « چو » ألا نَجِدُهما .
فأجاب : « إني سأمنحك (شِلْتَا) مكافأةً إذا كانا قد قطعاً
أغلالهما وفراً . »

ولكن سرعانَ ما قبضَ عليهما الشرطُ ، وكان أحدهما ذلك
الشيقي التمس الذي عرفه « ييب » . فلم يكّد يقَع نظره عليه ،
حتى هزَّ الطفلُ رأسه محاولاً أن يفهمه أنه لم يقل شيئاً ، ولم يَبْح^(٤)
إليهم بسرّه ، ولكن المجرمَ أخبر الشرطى بأنه يريدُ الإقرارَ بشيء
قبل أن يقتادوه إلى السّجنَ ليمنعَ الشبهةَ عن غيره ، فقال :

(١) ما أمركم ؟ (٢) حائرة (٣) الشرطُ جمع ، مفردة شرطة وشرطى
(٤) باح بسرّه : أظهره ، وبابه قال .

« إِنِّي فِي اللَّيْلَةِ الْمَاضِيَةِ قَدْ سَطَوْتُ عَلَى مَنْزِلِ الْحَدَّادِ ،
فَسَرَقْتُ مِنْهُ بَعْضَ الطَّامِ . » وَيُنَبِّئُ الْأَشْيَاءَ الَّتِي ادَّعَى أَنَّهُ سَرَقَهَا .
وَالْحَقُّ أَنَّ الْعَلَامَ أَحْضَرَهَا لَهُ .

فَسَأَلَ الشَّرْطِيُّ : « هَلْ فَقَدْتَ هَذِهِ الْأَشْيَاءَ أَيُّهَا الْحَدَّادُ ؟ »
قَالَ : « نَعَمْ ، إِنْ زَوْجِي فَقَدَتْ ذَلِكَ ؛ فَقَدْ كَانَتْ تَبْحَثُ عَنْ
الْفَطِيرَةِ قَبْلَ مَحِيَّتِكَ فَلَمْ تَجِدْهَا . أَلَيْسَ كَذَلِكَ يَا « يَيْب » . »
فَقَالَ الْمَجْرُمُ وَقَدْ نَظَرَ إِلَى « چو » : « إِذَا أَنْتَ الْحَدَّادُ . أَنَا
أَسِيفٌ لِأَنِّي أَقُولُ : إِنِّي قَدْ اضْطَرَرْتُ إِلَى أَكْلِ فَطِيرَتِكَ . »
فَقَالَ (چو) : « اللَّهُ يَعْلَمُ أَنِّي مُسْرُورٌ بِأَكْلِكَ إِيَّاهَا ، وَمَا كُنْتُ
أَوْدُ أَنْ تَمُوتَ جَوْعًا مِنْ أَجْلِ فَطِيرَةٍ أَيُّهَا الرَّجُلُ الْمُسْكِينُ الْبَائِسُ .
ثُمَّ اقْتَادَ الشَّرْطُ السَّجِينَ ، وَأَعَادُوهُ إِلَى سِجْنِهِ ، وَحَمَلَ « چو »
« يَيْب » ، وَرَجَعَ إِلَى الْمَنْزِلِ .

تَوَالَتِ السَّنُونَ ، وَتَتَابَعَتِ الْأَعْوَامُ ، وَحَيَاةُ « يَيْب » مُفْعَمَةٌ^(١)
بِالْحَوَادِثِ ، مَمْلُوءَةٌ بِالْخَاطِرِ لَوْلَا أَنَّ الْعَنَاءَ الْإِلَهِيَّةَ كَفَلَتْهُ حَتَّى صَارَ
شَابًّا يَافِعًا ، فَأَرْسَلَ إِلَيْهِ صَدِيقٌ مُجْهُولٌ — وَهُوَ لَا يَزَالُ فِي مِيعَةِ
الصَّبَا^(٢) — تَقْوَدًا لِيُنْفِقَهَا فِي تَعْلِيمِهِ ؛ كَيْ يَكُونَ رَجُلًا مُتَّقِفًا .

استمرت النقودُ تردُّ إليه دون أن يَعْرِفَ لها مصدراً، أو يتبينَ لها مَوْرَداً. ففَعَمَرَتْهُ الدَّهْشَةُ وَمَنْ مَعَهُ، وَحَسِبَ أَوَّلَ الْأَمْرِ أَنَّهَا آتِيَةٌ مِنْ قِبَلِ سَيِّدَةٍ عَجُوزٍ صَدِيقَةٍ، وَلَكِنْ اتَّضَحَ خَطَأُ زَعْمِهِ عِنْدَ مَا جَاوَزَ الْعَشْرِينَ عَاماً مِنْ عَمَرِهِ؛ فَقَدْ انْجَلَتْ الْحَقِيقَةُ، وَانْكَشَفَ السِّرُّ، فَعَرَفَ أَنَّهُ ذَلِكَ الرَّجُلُ الْمُسْكِينُ الَّذِي أَنْزَلَ الرَّعْبُ^(١) بَيْنَ حَنَائِيَا فَوَادِهِ فِي تِلْكَ اللَّيْلَةِ الْقَارِسِ بَرْدُهَا، الْحَالِكِ سَوَادُهَا، لَيْلَةَ عِيدِ الْمِيلَادِ.

قال «بيب»: «ذاتَ لَيْلَةٍ سَرَعْتُ فِي تَرْكِ كِتَابِي عَلَى الْمَكْتَبِ، وَكَانَتِ السَّاعَةُ الْحَادِيَةَ عَشْرَةَ مَسَاءً. فَسَمِعْتُ نَجَّاءً وَقَعَ أَقْدَامُ عَلَى دَرَجَاتِ السَّلَمِ، فَمَرَّ بِخَاطِرِي أَنَّهَا لِأَخْتِي. وَلَا أَدْرِي كَيْفَ خَطَرَ ذَلِكَ بِيَالِي. ثُمَّ أَرْهَقْتُ^(٢) أَذْنِي، فَإِذَا الْخُطَوَاتُ تُتَعَثَّرُ. تَذَكَّرْتُ أَنَّ نَوْرَ السَّلَمِ مُطْفَأٌ، فَأَخَذْتُ مُصْبَاحَ الْمَطَالَعَةِ، وَخَرَجْتُ أُضِيءُ لِلصَّاعِدِ وَسَطَ هَذَا الْهَدْوِ الشَّامِلِ، وَهَذِهِ الطَّبِيعَةُ الصَّامِتَةُ. وَسِرْعَانًا مَا تَوَقَّفَ عَنِ الصُّعُودِ فَسَأَلْتُ:

«أَهْناكَ رَجُلٌ عَلَى السَّلَمِ؟»

فَأَجَابَ صَوْتُ فِي الظَّلَامِ: «نعم»

(١) الفزع، الخوف (٢) أصغيت كل الإصغاء

يُيب : « آيَة طَبَقَة تَرِيد ؟ »

الرجلُ : « الطَّبَقَة العَليَا أيها السَيِّد النَّابِه (يُيب) .

يُيب : « هَذَا اسْمِي . أَحَدَثَ شَيْءٌ ؟ »

الرجلُ : « كَلَّا ! لَمْ يَحْدُثْ شَيْءٌ . »

« ابْتَدَأَ الرَّجُلُ يُتِمُّ صُعُودَهُ ، وَأَنَا فِي انْتِظَارِهِ بِصَبَاحِي الضُّنْبِيلِ
الَّذِي لَا يَصْلُحُ إِلَّا لِلْقِرَاءَةِ . فَشَاهَدْتُ عَنْ كَتَبٍ^(١) رَجُلًا غَرِيبًا ،
يَبْدُو عَلَيْهِ التَّأَثُّرُ لِرُؤْيَايَ ، وَالسُّرُورُ بِلِقَائِي .

تَحَرَّكَتُ نَحْوَهُ ، وَتَحَرَّكَ نَحْوِي ؛ فَإِذَا هُوَ يَرْتَدِي اللِّبَاسَ
الضَّرَرِيَّ ؛ كَأَنَّهُ قَادِمٌ مِنْ رَحَلَةٍ بَحْرِيَّةٍ . وَشَعْرُهُ طَوِيلٌ أَشْهَبُ ،
أَسْمَرُ اللَّوْنِ مِنَ التَّعَرُّضِ لِلشَّمْسِ وَالْهَوَاءِ . يُنَاهِزُ^(٢) عَمْرُهُ السَّتِينَ ،
تَلُوحُ عَلَيْهِ سِيمَا^(٣) الرُّجُولَةِ ، وَدَلَائِلُ الْقُوَّةِ . ارْتَقَى السَّلَمَ ، وَمَدَّ يَدَهُ
يَصَافِحُنِي بِشَغَفٍ زَائِدٍ ، وَتَلَهُّفٍ كَثِيرٍ . فَعَجِبْتُ لِأَثَرِهِ ، وَاسْتَوَلَى
عَلَى الدَّهْشِ^(٤) مَعَ شَيْءٍ مِنَ الْخَوْفِ وَالْقَلَقِ . سَأَلْتُهُ : « مَاذَا
تَرِيدُ يَا سَيِّدِي ؟ »

فَأَجَابَ بَعْدَ تَفْكِيرٍ وَرَوِيَّةٍ : « سَوْفَ أَخْبَرُكَ يَا بُنَيَّ بَعْدُ . »

يُيب : « أَتُرِيدُ أَنْ تَمُكِّثَ مَعَنَا اللَّيْلَةَ ؟ »

الرجل : « نعم . »

كان في سؤاله شيء يدل على النفور والفرع ؛ فقد استأثرت من شدة تعلقه بي وأنا لا أعرفه . ولكنني قدته إلى حجرتي ، ووضعت المصباح على المكتب ، وطلبت منه أن يشرح لي حاله .

أخذ يحيل^(١) الطرف قليلاً حوله وهو متمجب ، فتملكتني حيرة خالطها السرور . ولم أكن أقل منه استغراباً . ثم خلع معطفه وقبضته ، فبدأ أصلع الرأس ، مسترسل الشعر من الجوانب . ولم يلب طلعتي ، بل شرع يمد يديه إلى ، فصيحتم مدعوراً - وقد ظننت أنه مخبول : « ماذا تقصد ؟ »

فأشار الرجل بالصمت ، ومسح رأسه بيده اليمنى ، وتكلم بصوت مهتدج^(٢) يغلب عليه التأثر : « إن من الخطأ أن تحدث إنساناً قطع مرحلة طويلة في سفر شاق بتلك اللهجة التي تدل على سرعة في الحكم . وبعد عن الأناة والتريث . ولكن لا لوم عليك ولا على . فاصبر يا بني . سأخبرك بعد ثوان معدودة عما تريد . »

جلس الرجل على كرسي وضع أمام الموقد ، وغطى جبهته بيديه السمرائين فنظرت إليه نظرة المتعرف له ، ولكن لم أستطع معرفته . ثم قال وهو يدير البصر يمنة ويسرة :

(١) يدير (٢) مهتدج : متقطع في ارتعاش .

« لا أحد قريب منا . أليس كذلك ؟ »

قلت : « لِمَ أتيتَ أيُّها الغريبُ إلى في ذلك الوقتِ المتأخر من الليل ؟ فأومأ إلى بنظرةٍ حبٍ وحنانٍ ، وقال :

« إني مسرورٌ بلقائك ورؤيتك شاباً متفقاً . لا تتسرّع في الاستيلاء مني والحكم عليّ ، وإلا أسفّت كثيراً فيما بعد على ما حدث منك . »

فازدادَ عندي الأمرُ غموضاً ، وتعمّدت في ذهني مُشكلةُ ذلك الرجل الغريب . وأخيراً لجأتُ إلى الماضي البعيدِ أستوجيه ما غابَ عني ، وأستنبئه عِلْمَ ما لم أعلم . وتصفّختُ سِجِلَ طُفولتي ؛ على أجد فيه ما يكونُ عوناً لي على تعرّفه . ثم رددتُ طرقي إليه ، فعرفتُ فيه صورةَ الرَّجلِ المسكينِ الذي وقفتُ أمامه وجهاً لوجهٍ عند مدفنِ الكنيسةِ منذ سنواتٍ كثيرةٍ . ولكن توارَدَ الأيامُ وتعاوَبَ الحوادثُ غيَرتْ سِخنته ، فلم أثبتتُ من حقيقته .

ترك الرجلُ مَجْلِسَه ، وأخذ يذرعُ^(١) أرضَ الحجرةِ ذهاباً وجيئةً ، وهو ينظرُ إلىّ ، وقد أخرجَ من جيبه مِرْدَداً ليريني إيّاهُ . ثم أخذ مندبلاً وضّعه على رقبته ، ولفّه حول رأسه ، فلم ألبث أن تبيّنته ، وتحققتُ صورته .

أقبل الرجلُ إلىَّ وقد قتُ من مكاني ، وتناول يديَّ بلهفةٍ وشوقٍ ، ورفعهما إلى شفتيه ، وقبلهما ، ثم قال :

« لقد أسديت^(١) إلىَّ من الجميل وأنتَ طفلٌ ما يُسديه النبلاء .
إنَّكَ نبيلٌ . يا « ييب » . فلا زلتُ أذكُرُ ما قدَّمته إلىَّ يومَ
العيدِ عند المقبرة ، وسأذكُرُه ما حييتُ . »

ثم أخبرني بأنَّه هو الذي أرسلَ النقودَ لِأَتَعَلَّمَ فَأَصْبَحَ رجلاً
مُهَذَّباً ، أديباً مُتَقَفّاً ؛ فقد أخذَ على نفسه عهداً وموثقاً منذ أن
التقي بي عند المقبرة أن يتولَّى تربيتي ، والقيامَ بشؤوني إذا قُدِّرَ
لَهُ الخروجُ من السَّجنِ . فلما تحقَّقتُ أمنيته ، سافرَ إلى (أستراليا) .
وهناك صادفَهُ حسنُ الحِظِّ فكانَ من الأغنياء . واستمرَّ يحدِّثني :
« لقد تبنيْتُكَ يا « ييب » ؛ فأنا أبوك الثاني ، بل أنتَ أجدرُ
بالبنوةِ من أيِّ ابنٍ آخرَ . وقد أدَّخرتُ لك الكثيرَ من المالِ ،
وحفظتُه لك حينما كنتُ أسكنُ في كوخٍ صغيرٍ بمنزلٍ عن العالمِ ،
وأقومُ بِرعي الغنمِ . وقد نسيتُ كلَّ شيءٍ حتى وجوهَ الرجالِ
والنساءِ إلا وجهك الباسمَ ، وشخصك الوادعَ الذي ملأَ المكانَ
أنساً ، وبدَّدَ ما فيه من وخشةٍ . »

وكنتُ أذكُرُك آناءَ الليلِ وأطرافَ النهارِ ، وأتخيَّلُ صورتَكَ

وَأَنْتَ تَنْظُرُ إِلَى عِنْدَ مَقْبَرَةِ الْكَنِيسَةِ فِي تِلْكَ اللَّيْلَةِ السَّوْدَاءِ .
وَكَلَّمَا ذَكَرْتُكَ أَكْذْتُ غُرًّا الْعَهْدِ ، وَأَحْكَمْتُ الصَّلَاةَ ، حَتَّى
هَيَأَ اللَّهُ لِي مِنْ أَمْرِى رَشْدًا^(١) ؛ إِذْ أَخْرَجَنِي مِنَ السَّجْنِ ، وَمَهَّدَ
لِي سُبُلَ الْوَفَاءِ . وَهَآنَذَا أَرَاكَ الْآنَ وَقَدْ حَقَّقَ اللَّهُ فِيكَ أَمَلِي .
وَهَذِهِ آثَارُ نِعْمَةِ اللَّهِ عَلَيْكَ ؛ حَيْثُ هَيَأَ لَكَ مَا تَسْتَحِقُّ مِنَ
النَّجَاحِ وَالتَّوْفِيقِ .

« أَيُّ بَنِي ! إِيَّاكَ سَتُصْبِحُ » لُورْدَا مِنْ الْأُورْدَاتِ ؛ بَلِ
أَتَقَاوَلُ بِأَنَّكَ سَتَفُوقُهُمْ وَتَعْمَلُو عَلَيْهِمْ .

ثُمَّ اسْتَطَرَدَ فِي حَدِيثِهِ ، وَقَدْ أَخَذَ السَّاعَةَ مِنْ جَيْبِي ، وَنَظَرَ
إِلَى الْخَاتَمِ فِي إِصْبَعِي وَقَالَ : « أَنْظُرْ إِلَى تِلْكَ السَّاعَةِ الذَّهَبِيَّةِ الْجَمِيلَةِ !
أَنْظُرْ إِلَى الْخَاتَمِ الْمَاسِيِّ الَّذِي يَتَلَا فِي يَدِكَ ! إِنَّهُ خَاتَمُ رَجُلٍ نَبِيلٍ .
أَنْظُرْ إِلَى مَا لَدَيْكَ مِنْ أَثَاثٍ فَاخِرٍ ، إِنَّهُ بَلَغَ غَايَةَ الْجُودَةِ
وَالْإِحْكَامِ ، وَحُسْنِ التَّنْسيقِ وَالْإِتْقَانِ . »

ثُمَّ أَخَذَ يَنْظُرُ فِي نَوَاحِي الْعُرْفَةِ وَقَالَ :

« أَنْظُرْ إِلَى تِلْكَ الْمَكْتَبَةِ الْجَمِيلَةِ وَقَدْ جَمَعَتْ مِنَ الْكُتُبِ
الَّتِيئَةِ ، وَالْمَجَلَّاتِ النَّفِيسَةِ مَا سَأَلْتُذْ بِسَمَاعِهِ . وَسَأَسْعُدُ بِالْجُلُوسِ إِلَى

جانبك تُترجم لي ما حَوَّته من قِصَصٍ رائِعةٍ ، وأدبٍ جَمِّ ، وعِلْمٍ غزيرٍ . وسأكونُ غفوراً بك ، شائداً بِذِكْرِكَ في كُلِّ نَادٍ .

قال « ييب » : ثم عاد المحسنُ ثانيةً يَطْبَعُ على يَدَيَّ قُبْلَةَ العطفِ والحنانِ الأبويِّ .

هكذا يُؤثِّرُ المعروفُ في أَفئدةِ ذَوِي النفوسِ النبيلةِ ؛ فلقد كان جميلُ « ييب » سبباً في مُنْموِّ عاطفةِ الرَّحمةِ في قلبِ ذلكِ الرجلِ السجينِ ، فصارَ والدًا شفيقًا ، وأباً كريماً ، يُنْفِقُ على « ييب » من ماله ، ويُرِيَّه بما مَلَكَتْ يَمِينُهُ ، حتى أَضْحَى سعيداً جزاءً وفاقاً لما قَدَّمَتْ يداهُ .

عرَفَ « ييب » ذلكَ فلم يَسْعَهُ إِلَّا الشكرُ ؛ وأقبلَ على يَدَيْهِ يُشْبِعُهُمَا لَثَمًا وَتَقْبِيلًا ؛ تقديرًا لوفائِهِ ، واعترافًا بِفَضْلِهِ . ثم قَدَّمَ المَعذِرَةَ على ما أَبْدَاهُ من غُفُورٍ في سُؤالِهِ ، واشْتَبَاهُ في أَمْرِهِ . وعاشَ يَنْمُو بِمُطْفِئِهِ وَحُبِّهِ ، والرجلُ قَرِيرُ العَيْنِ بِإِخْلَاصِهِ وَحُسْنِ رِعايَتِهِ للجميلِ . ولا ريبَ ؛ فالإنسانُ عَبْدُ الإِحْسَانِ ، وأسيرُ المَرْوُوفِ .

أَحْسِنِ إِلَى النَّاسِ تَسْتَعْبِدْ قُلُوبَهُمْ

فَطَلَمَا اسْتَعْبَدَ الْإِنْسَانُ إِحْسَانُ

الْقِصَّةُ الْيَاسِعَةُ

« نِل » الصغيرة وجدها

أو

الضَّحِيَّة

هناك في ضاحية من ضواحي لندن حيث أُرْخِيَ الشُّكُونُ
 سنائره، وتَجَلَّى الهدوءُ يَنْفُثُ في القلوبِ شيئًا من عُرْسِ الطَّبِيعَةِ
 وبَهْجَتِهَا، عاشت « نِل » الصغيرة مع جدِّها — وقد بَلَغَ من الكِبَرِ
 عِتِيًّا — في منزلٍ عتيق طَوَّحَ الزَّمانُ بِمُجْدِرَانِهِ، فأَصْبَحَ خاويًا على
 عُرْشِهِ^(١). عاش الجدُّ وحفيدته بِعَيْدَيْنِ عَنِ الْعَالَمِ؛ فَقَدْ آثَرَا
 حَيَاةَ الْعِزْلَةِ وَالْإِنْفِرَادِ. وَلَكِنْ رُوحَ الْفَتَاةِ الطَّاهِرَةِ وَجَدَتْ
 السَّعَادَةَ فِي كُلِّ شَيْءٍ، فَعَلَمَتْ الْبَسَمَاتُ ثَمَرَهَا، وَبَدَتْ لِلنَّاضِرِ
 مَرِحَةً كَأَنَّهَا فِي هَنَاءٍ، وَهِيَ فِي ذَلِكَ الْمَنْزِلِ الرَّهِيبِ^(٢) الَّذِي
 يَرُوعُ^(٣) قَلْبَ مَنْ يَأْوِي إِلَيْهِ، أَوْ يَتَوَيَّ^(٤) بِهِ.

أَحْبَبَتْ « نِل » جدَّها حُبًّا جَمًّا، وَقَدَّسَتْهُ التَّقْدِيسَ كُلَّهُ،

(١) جمع عريش وهو بيت أو خيمة من خشب وثمام. (٢) الفرع الخفيف

(٣) راعه فارتاع: أى أفزعته قفزع. (٤) يقيم به

ولم يكن الجُدُّ أَقْلٌ منها تعلقًا وشففًا ؛ فكثيرًا ما يَزُنُو^(١) إليها
بنظراتِ المطفِ والحنانِ حتى في أشدِّ ساعاتِ ألمِه ، ولحظاتِ
يأسِه ، رغمَ ما يُقاسيه من حُزنٍ دفينٍ كادَ يَقْضِي عليه ، ويَزْهُقُ
رُوحَه ؛ لكثرةِ التفكيرِ في أمرِ قوتِه ، وما يُحْبِثُه المستقبلُ لتلك
الطفلةِ المسكينةِ إذا نعاها الدهرُ ، واختَرَمَتْهُ^(٢) يدُ المنيَّةِ . فاشتدَّ
به الهمُّ ، وأصبحَ كثيرَ النَمِّ . لم يَطْفُ بِحُفْنِيهِ طائفُ الكرى^(٣) ،
ولم يَذُقْ للنورِ طعْمًا ، ولم يجدِ للراحةِ سبيلًا ، إلَّا في تلكِ الفتراتِ
القصيرةِ التي كان يقضيها في نَومٍ متقطعٍ في أثناءِ النهارِ على
كرسيِّ حطْمَةِ البليِّ بجانبِ الفتاةِ وهي جاثيةٌ^(٤) أمامَه تحاولُ أن
تتبيَّنَ من أساريرِ وجهِه المتجمِّدةِ أسبابَ سُرودِ عقلِه ، وبَلْبَلَةِ^(٥)
أفكارِه . وعبثًا ما أرادَتْه ؛ فقد كان أمرُ الشيخِ غامضًا ، ودونِ
الوُصُولِ إليه خَرْطُ^(٦) القَتَادِ .

تواترت الأيامُ وتتابعتِ الليالي ، والجُدُّ يزدادُ شحوبُهُ ، وتَضُمُّفُ
قَواه يومًا بعدَ يومٍ ، حتى صارَ هيكلاً مُخِفًا ، صرَعَتْهُ الهُمومُ

(١) رنا إليها : أدام النظر (٢) قطعته واستأصلته (٣) الكرى : الناس

(٤) جالسة (٥) اضطراب أفكاره ، وشدة همه

(٦) قال في المختار : وفي المثل : دونه خَرْطُ القَتَادِ . غرط الورق حَتَه ، وهو أن

يقبض على أعلاه ثم يمر يده عليه إلى أسفله . والقَتَادُ شجر له شوك .

وشدائدُ الأسي، وانشغالُ البالِ، وطَحْنَةُ طَحْنِ الرَّحَى بِثِقَالِهَا^(١).
ازدادَ أَلَمُ الفَتَاةِ، وكادَ قَلْبُهَا يَنْفِطِرُ من هَوْلِ ما تَرَاهُ، وقسوةِ
ما رَمَتْها به السَّنُون والأَيَّامُ في أَمَلِ حَيَاتِهَا، وَعَتَادِ مُسْتَقْبَلِهَا.
ولم تَجِدْ « نِل » مناصاً من أن تَمْتَثِلَ للقضاءِ المبرمِ، والقَدَرِ
المحتومِ، فصَبَرَتْ نَفْسُهَا، وَسَكَنَتْ إلى بَلَوَاهَا.

لم يَمُدْ ذلكَ الجَدُّ يَحْتَمِلُ أَكْثَرَ مما احْتَمَلَ، فاستولت عليه
الْحُمَّى، وورقَدَ يَهْدَى فاقَدَ الإحساسَ والشعورَ عِدَّةَ أَسابيعَ،
عرفت « نِل » خِلَالَهَا أَمْرًا خَطِيرًا أَظْلَمَ حَيَاتِهَا أَكْثَرَ مما كانت،
وأوشكَ أن يُطْفِئَ بِصَيْصِ الأَمَلِ الذي كان يَلْعَمُ لها بين ثَنَايَا
الدَّهْرِ؛ فَإِنَّ المَنْزِلَ الصَّغِيرَ الذي جَمَعَ بين قَلْبَيْهِمَا، وأَوْتِ
إِلَيْهِ رُوحَاهُمَا، قد أَصْبَحَ مِلْكَاً لغيرهما مَغْنَةً^(٢) لِإِسْرَافِ جَدِّهَا
فِيمَا لَا يُفِيدُ. فَتَجَسَّمْ أُمَامَهَا شَبَحُ الفَقْرِ المَرْوَعِ^(٣)، وَاكْفَهَرُ
فِي وَجْهِهَا الزَّمَانُ، وَتَقَادَفَتْهَا عَظَائِمُ المَتْرَةِ^(٤) والضَّيْقِ. غَيْرَ أَنَّ
من عَادَةِ الدَّهْرِ أن يُحْلِيَ وَيُمِرَّ؛ فَقَدْ عَادَتْ إلى الرَّجُلِ
بعضُ قُوَاهُ، وَأَبْلَ^(٥) من مرضِهِ، رَغْمَ ما أَصَابَ عَقْلُهُ من ضَعْفٍ

(١) قال . بكسر التاء وضما : الحجر الأسفل من الرحى .

(٢) نتيحة وعاقبة . (٣) الخيف (٤) الفقر . (٥) نجا وشفى .

أَقْعَدَهُ عَنِ التَّفَكِيرِ ، وَلَمْ يَبْعِدْهُ عَنْ جَلْسَاتِهِ مَعَ حَفِيدَتِهِ سَاعَاتٍ طَوِيلَةً يُبَادِلُهَا الْعُطْفَ ، فَيَعْبَثُ بِأَنَامِلِهَا آثَا ، وَيُرَبِّتُ ^(١) عَلَى شَعْرِهَا آثَا آخَرَ ، وَيَقْبَلُهَا مِنْ جَيْدِهَا ، فَيَرَى الدُّمُوعَ تَسَاقُطَ مِنْ عَيْنَيْهَا حُنُوءًا إِلَيْهِ ، فَتَأْخُذُهُ الْحَيْرَةُ ، وَيَشْتَدُّ بِهِ الْمَجَبُّ .

وَلَمْ تَكْذُ « نِل » تَهْنَأُ بِتِلْكَ الْبَارِقَةِ ، وَتَسْتَرِدُّ قَلِيلًا مِنْ ذَلِكَ الْأَمَلِ الْمُحْطَمِّ . حَتَّى آتَى الْوَقْتُ الَّذِي يَجِبُ أَنْ يُغَادِرَ فِيهِ الْمَنْزِلَ . وَلَمْ يَكُنِ الشَّيْخُ قَدْ اتَّخَذَ الْمُدَّةَ ، وَلَمْ يَهَيِّ السَّبِيلَ لَذَلِكَ ؛ فَقَدْ كَانَ يَشْغَلُ ذِهْنَهُ فِكْرَةُ خَفِيَّةٍ مُبْهِمَةٍ لَا تَقِفُ عِنْدَ حَدٍّ ، وَلَا تَنْتَهِي إِلَى غَايَةٍ ، جَرَّ أَذْيَالَهَا إِلَيْهِ حَفِيدَتُهُ الْوَحِيدَةُ الْمُحْتَاجَةُ إِلَى الْمَعُونَةِ ؛ فَجَعَلَتْهُ حَازِرًا مُشْرِدَ اللَّبِّ ، ذَاهِلَ الْفُؤَادِ ، وَأَهْلَتْهُ عَنِ الْبَحْثِ عَنِ بَيْتٍ آخَرَ يَقِيهِمَا نَفَحَاتِ الْبَرْدِ ، وَسَبَرَاتِ ^(٢) الشَّتَاءِ . وَيَلْتَجِئَانِ إِلَيْهِ آثَاءَ اللَّيْلِ وَأَطْرَافِ النَّهَارِ . وَذَاتَ لَيْلَةٍ بَيْنَمَا كَانَ فِي جُلُوسَةٍ هَادِئَةٍ مَعَ حَفِيدَتِهِ يَدَاعِبُهَا ^(٣) كَعَادَتِهِ ، لَمَحَتْ عَلَى مُجَيَّاهِ ^(٤) أَثَرُ تَغْيِيرٍ فُجْأَتِيٍّ أَرَادَتْ أَنْ تَعْرِفَ سِرَّهُ ، فَبَادَرَتْهُ بِالْكَلَامِ ، وَلَكِنَّهُ أَسَارَ إِلَيْهَا بِالسَّكُونِ قَائِلًا :

(١) التَّرْيِيتُ : ضَرْبُ الْيَدِ عَلَى جَنْبِ الطِّفْلِ قَلِيلًا لِيَنَامَ .

(٢) السَّبَرَةُ : الْغَدَاةُ الْبَارِدَةُ . (٣) يَمَازِحُهَا (٤) وَجْهَهُ .

« لِسْتَكَلَّمُ بِصَوْتٍ خَافَتْ يَا « نِل » ؛ فَلَوْ عَرَفَ النَّاسُ
مَقْصِدَنَا لَرَمَوْنِي بِالْجُنُونِ ، وَأَخْذُوكَ مِنِّي . إِنَّا لَنْ نَمُوتَ هُنَا
أَكْثَرَ مِنْ يَوْمِنَا هَذَا . وَسَنَسَافِرُ غَدًا عَلَى أَقْدَامِنَا بَيْنَ الْحَقُولِ
وَالغَابَاتِ ، وَاضِعِينَ نَفْسَيْنَا أَمَامَ قَضَاءِ اللَّهِ وَقَدَرِهِ يَا عَزِيزَتِي !
سَنُغَادِرُ هَذَا الْمَكَانَ الْمَوْحِشَ ، وَتِلْكَ الْمُنَاطِرَ الْمُفْزِعَةَ إِلَى حَيْثُ
تُخَفِّقُ عَلَيْنَا أَعْلَامُ الْحَرِيَّةِ ، وَالْوَيْةُ السَّعَادَةِ ، كَمَا تَخَفِّقُ فَوْقَ
هَامَاتِ الطُّيُورِ ، بَيْنَ أَزْهَارِ الرِّيَاضِ ، وَأَفَانِينِ الدَّوْحِ ^(١) . »
وَمَا كَاذَ الشَّيْخِ يَنْتَهَى مِنْ حَدِيثِهِ حَتَّى تَحَرَّكَتِ الْفَتَاةُ فِي تَجَلُّسِهَا ،
وَاشْتَدَّتْ ضَرْبَاتُ قَلْبِهَا ، وَمَا لَبِثَتْ أَنْ عَادَتْ إِلَى هَدُوءِهَا ،
وَامْتَلَأَتْ إِيمَانًا وَثِقَةً بِاللَّهِ ، فَلَمْ تَتَفَكَّرْ فِي آلَامِ الرِّحَلَاتِ مِنْ
تَعَسُّرِ الزَّادِ ، وَبُرُودَةِ الْجَوِّ ، وَكَثْرَةِ الْمَطَرِ ، بَلْ هَيَّأَ لَهَا
الْوَهْمُ أَنْ فِي وَسْمِهَا التَّغْلِبَ عَلَى تِلْكَ الصَّعَابِ مَا دَامَ ظِلُّهُمَا
لَا يَفْتَرِقُ .

هَجَعَ الْكَوْنُ وَانْقَطَعَتِ الْأَصْوَاتُ . وَاطْمَأَنَّ الْأَطْيَارُ إِلَى
أَوْكَارِهَا . وَفِي وَسْطِ ذَلِكَ السَّكُونِ الْمُخِيفِ أَخْذًا يَتَجَاذَبَانِ أَطْرَافَ
الْحَدِيثِ بَيْنَ أَمَلٍ بِاسِمِ ، وَيَأْسٍ مُحْطَمٍ . فَلَمَّا تَبَيَّنَ لَهَا الْخِيطُ الْأَيْضُ

من الخيط الأسود من الفجر، أنسلّا من المنزل يتلمّسان الطريق وسط هذا الظلام الدّامس، وفي غسق الليل الدّاجي^(١). ولم يلبثا إلا قليلاً حتى وقفا حائرَيْن. فابتدرت^(٢) الطفلة جدّها متسائلة: «أى طريق نسلك يا جدّي؟»

نظر الشيخُ إلى حفيدته وأمارات الاضطراب والحيرة بادية على وجهه، ولهيب اليأس بين جوانحه يضطرم، ثم هز رأسه هزة اليأس المتحير الذي لا يدرى إلى أية جهة يقصد، وأى طريق يخرق. وليس ذلك منه بعجيب؛ فقد أصبح مَشدوه^(٣) العقل، حائر الفكر، فاقد الجنان^(٤)، عيي اللسان، لا يستطيع هدياً ولا إرشاداً.

حينئذٍ شعرت الفتاة بعيب^(٥) ثقيل ألقي على كاهلها، وعرفت لأول وهلة أنها ستكون منذ ذلك الحين القائدة المرشدة. فوضعت يدها في يده، وخرجتا من المدينة والناس نيام، لا يدریان أين يذهبان. وأخذتا يسلكان شوارع طويلة خيم عليها السكون، وانتشر في رحابها الهدوء، فأثرت الصمت البليغ. وسارا يهديهما

(١) الظلم (٢) ابتدرت : عاجلت (٣) مشدّ الرجل : دُهرس . وقال أبو زيد : مشدّ الرجل : مُشغِل لا غير (٤) العقل (٥) حمل

نورُ الصبّاحِ المبكرِ ، إلى أن خرجت الشمسُ من كُناسِها^(١) ،
تَمَلُّأُ بِأَشِعَّتِهَا الْمَسْجِدِيَّةُ الدُّنْيَا حَيَاةً وَسَنًا^(٢) . وامتَلأتِ الطُّرُقَاتُ
بِالْعَادِينَ وَالرَّاحِمِينَ . ظَلًّا سَائِرِينَ آمَنِينَ حَتَّى قَضِيَا سَحَابَةَ
نَهَارِهِمَا . وَمَا كَادَ الْمَسَاءُ يُقْبِلُ بِظَلَامِهِ الْحَالِكِ ، حَتَّى أَلْقَيَا عَصَا
التَّسْيَارِ^(٣) فِي ضَاحِيَةٍ مِنْ ضَوَاحِي لَنْدَنَ ، فَقَضِيَا تِلْكَ اللَّيْلَةَ فِي
حَجَرَةٍ اسْتَأْجَرَاهَا فِي كُوَيْخٍ صَغِيرٍ .

وَفِي الْيَوْمِ التَّالِيِ اسْتَأْنَفَا سَيْرَهُمَا قَبْلَ أَنْ تَطْلُعَ عَلَيْهِمَا الشَّمْسُ .
وَمَا زَالَا سَائِرِينَ حَتَّى أَنَّهُمَا الْمَشَى ، وَأَضْنَاهُمَا الْجَهْدُ^(٤) ، وَأَثَرَتْ
فِيهِمَا مَشَقَّةُ السَّفَرِ . فَأَوْبَا إِلَى ظِلِّ شَجَرَةٍ وَارِفَةٍ يَتَفَيَّآنُ^(٥)
فِي ظِلَالِهَا ، وَيَقْضِيَانِ فِي كَنَفِهَا وَقْتَ الظُّهْرِ ، وَيَتَقَيَّانِ أَشْعَةَ
الشَّمْسِ . وَبَعْدَ أَنْ اسْتَجْمَعَا نِشَاطَهُمَا ، أَخَذَا طَرِيقَهُمَا إِلَى إِحْدَى
الْمَدَنِ لِيَقْضِيَا فِيهَا لَيْلَتَهُمَا .

وَبَيْنَمَا هُمَا سَائِرَانِ تَقَابِلًا مَعَ اثْنَيْنِ مِنَ الْمَسَافِرِينَ أَمِنَا إِلَيْهِمَا ،
وَاطْمَأْنَأَا إِلَى جَانِبِهِمَا ، فَاسْتَمَرَّا فِي رُفْقَتِهِمَا يَوْمَيْنِ مَرُّوًا خِلَالَهَا

(١) مِنْ مَحْتَبَّتِهَا (٢) السَّنَا : الضَّوءُ (٣) السَّيْرُ (٤) الْجَهْدُ : الْمَشَقَّةُ .

(٥) يَتَفَيَّآنُ فِي فِيْهَا : يَسْتَظِلَّانِ فِي ظِلِّهَا .

بعضِ المدنِ والقُرى حتى وصلوا جميعاً إلى مكانِ السِّباقِ مع رفيقَيْنِ جديدينِ من الشُّبان .

وقد رأت « نيل » فيهم قسوةَ المعاملة ، وغرابةَ الحال ، ولكنها لمست بين جنوبهم قلوباً تمتلئ شفقةً وتفيضُ حناناً .

وفي ضوءِ السِّباقِ سَنحت لها الفرصةُ لكسبِ ما تَقناتُ به هيَ وجَدُّها ؛ فحاولت بيعَ بعضِ الأشياءِ للنَّظارةِ ^(١) . ولم كانت تودُ السفرَ في حمايةِ هؤلاء الشُّبانِ لولا أنها شعرت بسوءِ طويَّتهم وَخُبَّتِ دَخيْلَتهم ، وما تُبَكِّثه نفوسُهم من الحيانةِ لهما ؛ فقد اشتبهوا فيهما ، وهُموا بإبلاغِ أمرِهما إلى الشرطيِّ ليرجعا إلى حيثُ كانا .

أطلقت « نيل » عِنانَ الفكرِ والتَّأمُلِ ، وسبحت في بحارِ الخيالِ ، فاهتدت إلى الحقيقةِ ، وأيقنت أن أمرَ الجَدِّ لو عُرِفَ لانتهى به الطَّوافُ إلى مستشفى المعتوهين . فيجرَمُ نورُ الشمسِ ورؤيةُ السماءِ ، وتفقدُ ما كانت تحسُّه من لَذَّةٍ وَغِبطَةٍ وهيَ بجوار جدِّها ، يتبادَلانِ العطفَ والمودَّةَ ، ويرتشفانِ كثوسَ الصفاءِ والحياةِ والإخلاصِ ، فأخذت تبحثُ عن مَخْرَجٍ من أَعْيُنِ الرُّقْباءِ لِتَقطَعَ

(١) النَّظارةُ : القومُ ينظرون إلى الشيء .

حَبَائِلَ أَهْلِ الشَّرِّ ، وَتَرَدَّ كَيْدَهُمْ حَتَّى تَهَيَّأَ لَهَا ، فَوَضَعَتْ يَدَهَا
فِي يَدِ جَدِّهَا ، وَسَارَا لَا يَلْوِيَانِ عَلَى شَيْءٍ . فَوَصَلَا إِلَى قَرْيَةٍ
صَغِيرَةٍ ، وَرَأَاهُمَا مَدْرَسُ بَهَا ، طَيِّبُ الْقَلْبِ ، سَهْلُ الْخُلُقِ ،
حَسَنُ الْمَعَامَلَةِ . فَرَقَّ لِحَالِهِمَا ، وَعَطَفَ عَلَيْهِمَا ، وَهُوَ مُعْجَبٌ
بِعَذُوبَةِ « نِل » الْمُسْكِينَةِ ، وَكَمَالِ طَبْعِهَا . وَرَحَّبَ بِضِيَاقَتِهِمَا
ثَلَاثَةَ أَيَّامٍ لَقِيَا فِيهَا مِنْ ضُرُوبِ الْكَرَمِ مَا أَنْسَاهُمَا مَشَاقَّ
السَّفَرِ ، وَوَيَالَاتِ الْإِغْتِرَابِ ، وَعَذَابِ الزَّوْجِ عَنْ الدِّيَارِ .

وَلَمَّا أَذِنَ مُوَدَّنُ الرَّحِيلِ وَدَّعَهُمَا مَدْرَسُ الْقَرْيَةِ ، وَسَارَا فِي
طَرِيقٍ رَيفِيَّةٍ جَمِيلَةٍ قَدْ أُسْبِلَتْ عَلَيْهَا الطَّبِيعَةُ ثِيَابًا مُوَشَّاةً^(١) مِنْ
جَلَالِهَا الْقُدْسِيِّ ، وَافْتَنَّتْ يَدُ الْخَالِقِ فِي تَنْسِيقِ أَشْجَارِهَا
الْفَيْنَانَةِ^(٢) . فَأَوَتْ إِلَيْهَا الْعُنَادِلُ وَالْأَطْيَارُ ، وَوَجَدَتْ فِيهَا مَرْتَمًا
خَصِيْبًا . وَانْطَلَقَتْ صَادِحَةٌ^(٣) شَادِيَّةٌ ، تَتَرَنَّمُ بِجَمَالِ الطَّبِيعَةِ ،
مُرْدَّدَةً آيَاتِ الشُّكْرِ وَالْحَمْدِ لِخَالِقِ السَّمَوَاتِ ، وَمُبْدِعِ الْكَائِنَاتِ .
لَقَّتْ « نِل » وَجَدَّهَا هَذِهِ الْمُنَاطِرُ الرَّائِعَةُ ، وَأَنْسَا بِتَغْرِيدِ الطُّيُورِ ،

٠ (١) مَرْقُومَةٌ مَنُوشَةٌ . (٢) الْكَثِيرَةُ الْأَغْصَانُ . (٣) صَدَحَ الرَّجُلُ
وَالطَّائِرُ : رَفَعَ صَوْتَهُ بِغِنَاءٍ .

وَتَنَاجُحٌ^(١) الْأَفْئَانِ ، فَاطْمَأَنَّ قُلُوبَاهُمَا ، وَعَاوَدَهُمَا الشَّرُورُ ، وَوَدَّأَ
 لَوْ بَقِيَا فِي تِلْكَ الطَّرِيقِ مُدَّةَ سَفَرِهِمَا . وَلَكِنْ أَتَى لَهَا ذَلِكَ ،
 وَقَدْ وَصَلَ بِهِمَا السَّيْرُ إِلَى طَرِيقٍ مُتَعَرِّجَةٍ كَثِيرَةِ الْإِتْوَاءِ ، وَغَرَةِ
 مَقْفِرَةٍ لَمْ يَجِدْ فِيهَا سُبُلَ الرَّاحَةِ وَالسَّرُورِ ؟ فَتَسَرَّبَ إِلَيْهِمَا الْيَأْسُ ،
 وَدَبَّ فِي أَعْضَانِهِمَا دَيْبُ التَّعَبِ ، فَسَارَا يَبْطِئُ حَتَّى الْمَسَاءِ .
 وَصَلَا إِلَى هَوْدَجٍ فِي جَانِبٍ مِنَ الطَّرِيقِ ، عَلَى شَكْلِ مَنْزِلٍ
 صَغِيرٍ جَمِيلٍ ، أَقِيمَ أَسَاسُهُ عَلَى عَجَلَاتٍ ، وَقَدْ جَلَسَتْ عِنْدَ بَابِهِ
 سَيِّدَةٌ بَدِينَةٌ ، أَمَامَهَا مَائِدَةٌ صَغِيرَةٌ ، بِمَشْوشٍ أَيْضَ ، تَشْرَبُ قَدْحًا
 مِنْ (الشَّاي) وَهِيَ تَتَفَيَّأُ^(٢) فِي ظِلِّ السَّعَادَةِ ، مُتَسَرِّبَةً لِبَاسِ الْهَيْبَةِ
 وَالْوَقَارِ ، تَحْسِبُ^(٣) أَنَّهَا تَتَنَاوَلُهُ عَلَى مَوَائِدِ الْمُلُوكِ وَأَرْبَابِ التَّيْجَانِ .
 أَرَادَتْ « نِلَ » أَنْ تَتَقَدَّمَ إِلَيْهَا ، وَلَكِنْ جَلَّاهَا عَقْدَ لِسَانٍ
 الْفَتَاةِ أَنْ يَنْطِقَ ، وَالْجَمُّ تَغَرَّاهَا أَنْ يَفُوهَ ، وَلَكِنَهَا بِمَدَرْدُودٍ وَإِقْدَامٍ
 تَجَشَّمَتْ مَشَقَّةَ السُّؤَالِ فَاقْتَرَبَتْ مِنْهَا ، وَسَأَلَتْهَا عَنِ الْمَسَافَةِ إِلَى
 أَقْرَبِ بَلَدٍ يَذْهَبَانِ إِلَيْهَا ، وَبَزَكَانٍ إِلَى الرَّاحَةِ فِيهَا . فَأَخْبَرَتْهَا
 بِأَنَّهَا ثَمَانِيَةُ أَمْيَالٍ ، وَنَظَرَتْ إِلَيْهَا نَظْرَةً أُلْمَتْ فِيهَا بِحَالِهَا ،
 وَمَا أَصَابَهُمَا مِنْ نَصَبٍ^(٤) الْهَجْرَةِ ، وَعَنَاءٍ^(٥) الرَّحِيلِ . فَلَمْ تَكْتَفِ

(١) تقابل (٢) تستظل (٣) تظن (٤) تعب (٥) مشقة

بإعطائهما (الشاي) ، بل دعتهما إلى الإقامة معها الليلة رافئة بهما ، وإشفاقاً عليهما ، فقبلا الدعوة شاكرين .

كانت صاحبة الهودج واسمها السيدة « جازلي » تُديرُ معرضاً للشَّمْع ، فطلبت إلى الفتاة أن تقوم بتقديم الصور إلى زائري المعرض ؛ لما ظنته فيها من حُسن الخلق ، ورقة الشَّيم ، وعذوبة اللسان ، وجمال الطبع ، ووعدتها بأن تُجدها بما يكفلُ لها ولجدها حياةً رغداً مطمئنةً . فقبلت الفتاة ، وأثنت على حُسن رعايتها . وهكذا قُدِّرَ لها أن تعيدَ سيرتها الأولى ؛ إذ نَعِمَت بالسعادة مع جدِّها الهرم في ظلِّ تلك السيدة الباردة الرحيمة .

دار الزمانُ دورته ، وعاد الجدُّ إلى سالفِ أيَّامه من بؤسٍ وشقاء ؛ فقد خرج ذات ليلةً مع حفيدته ، وضرَبَا فيما حولَ المدينة من رياضٍ جميلةٍ ، وحقولٍ زاهرةٍ ، ومروجٍ خضراءٍ ، يُمتعَّان النفسَ بجمالِ الطبيعةِ الأخاذةِ ، ويستعيدان ذكريَ الماضي ، وما صارَ فيه من نعيمٍ ورفاهيةٍ^(١) . وبيناهما في أحلامهما إذ عَصَفَتْ بهما ريحٌ شديدةٌ أنستهما آمالهما ، وبددتْ سُحْبَ هناءتهما ، فألجأتها^(٢) إلى حانةٍ صغيرةٍ أخذًا مكانهما في ناحيةٍ منها حتى

نزول العاصفة ، وتهدأ الطبيعة الثائرة . ولكن شاء القدر أن تقع
 المسكينة نهبا للشقاء مرة أخرى ؛ فقد حانت من الشيخ التفاتة
 فوق نظره على جماعة من الأشرار يلهون ، فدنا منهم يرقب
 حركاتهم في اهتمام ، فعاوده الحنين إلى اللهو واللعب ، وسرت
 بين جوانحه ذكريات الماضي ، وتطلعت نفسه إلى مشاركتهم .
 ولكن كيف السبيل إلى إشباع هذه الرغبة الجامحة التي انتهت به
 إلى هذا المصير المؤلم ، وجعلته جواب آفاق ؟ وأتى له بالمال الذي
 يدفعه ثمنا لهذا اللب الآثم الذي طالما أظلم الحياة في وجوه
 السعداء ؟ ما كان لهذا الشيخ الفاني بعد أن شعر بشيء من العافية
 والسعادة بفضل حفيدته البائسة « نل » إلا أن يهدم صرح
 سعادتها الجديدة ، وأن يظهر شيطانا مريدا يسرّه أن يشقى غيره ؛
 فقد استولى على حافظه النقود التي لحفديته ، وفيها كل ما تملك
 من حطام الدنيا . فنضرعت إليه أن يرحم ضعفها ، ويكف عما
 شرع فيه . ولكن حمى اللب قد لعبت بعقله الغافل ، وأفقده
 رُسده ، ف ضرب بقولها عرض الحائط ، وتقدم إلى الجماعة شرها
 في اللعب كأنه يريد أن يموض ما فاتته . ولما لم تجد الفتاة

سبيلاً إلى إقناعه جلست حزينه القلب ، باكية العين ، ذاهلة الفؤاد ، تفضل أن يهبط^(١) عليه ملك الموت فيقبض روحه ، عن أن تراه متهاكاً على اللهو الذي كان سبباً في ضياع منزله وسوء حاله .

انقضى الليل إلا أقله ولم ينته اللعب ، فلم تجد « نل » مناصاً من المبيت في تلك الحانة ، فارتمت على كرسيها خائرة القوى . أخذ الكرى^(٢) بمعاقد أجفانها ، فرأت شبهاً^(٣) في المنام سطا على كيس نقودها ، فسلم ما فيه بيد مرتعشة ونظر حائر ، يرقبها حيناً ، ويصنع حيناً آخر ، خوفاً من أن تستيقظ . ولكنها استيقظت من نومها منزعجة ، وهبت من رقادها مذعورة ، فوقعت عيناها على جدها وهو يسترق الخطو ويسرق الدراهم .

هكذا قدر للفتاة أن تودع أيام الصفو والهناة والسعادة ، وأن تستقبل نذر الشقاء ؛ فقد أصبح من المتعذر أن يقلع الشيخ عن طغيانه ، وزاده توصل فتاته تهاقاً على اللهو ، فانقلب عطفه على حفيدته غلظة وخشونة ، وأصبحت وداعته شراسة ، ولينه فظاظة . واشتد في طلب النقود منها ليطفي غلته ، ويروى ظمأه ، ولكن

ما الْعَمَلُ ، وهى لا تملكُ سِوَى راتبِها الضئيلِ الذى تتقاضاهُ
من السيدةِ « جَارِلِي » ؟ ولما لم تُسَعِفْهُ بِالْمَالِ الكافِي لِإِشْبَاعِ نَهْمَتِهِ
عَوَّلَ على سَرَقَةِ السيدةِ « جَارِلِي » التى أَوْثَمُها بعدَ ضلّالتهما فى
يَبْدَاءِ الْفَقْرِ الْمُدْقِعِ ، وَصَحْرَاءِ الذَّلِّ وَالْفَاقَةِ ، وَأَحْسَنْتَ إِلَيْهِمَا بَعْدَ مَا
حَلَّ بِهِمَا مِنْ أَلْوَانِ الْعَذَابِ ، وَلَمْ السَّفَرِ وَالْإِغْتِرَابِ .

قَلَبَ الدَّهْرُ لِسِلَّ ظَهَرَ الْمَجْنُ ، وَبَدَّلَهَا مِنْ نَعِيمِهِ بُؤْسًا ،
وَمِنْ سَعَادَتِهِ شِقَاءً ؛ ففى اللّيلةِ التى مَّ فيها الشَّيْخُ الْإِثْمُ بِسَرَقَةٍ
رَبَّةٍ نَعْمَتِهِ ، أَخَذَتْ الْفَتَاةُ يَدَ جَدِّهَا قَبْلَ أَنْ يُقَدِّمَ عَلَى جَرِيمَتِهِ ،
وَتَرَكْتَ تِلْكَ الْبَلَدَةَ تَحْتَ جُنُوحِ الظَّلَامِ رَابِطَةً الْجَأَشِ ، غَيْرَ مُحْتَاجَةٍ
إِلَى نَصِيحَةٍ أَوْ مُسَاعَدَةٍ ، مُخْتَرِقَةً حَارَاتِ الْقَرْيَةِ وَأَزَقَتَهَا ، تَرْتَعِدُ
مِنْ شِدَّةِ الْبَرْدِ ، وَقَدْ تَوَالَتْ عَلَيْهَا الْمَهْمُومُ مِنْ كُلِّ جَانِبٍ ، وَتَرَاءَتْ
عَلَى صَفْحَةِ ذَهْنِهَا الْمَكْدُودِ ذِكْرِيَّاتُ الْمَاضِىِ النَّعِيسَةِ ، وَتَصَرُّفَاتُ
الدَّهْرِ الْقَاسِيَةِ . فَلَمْ تَرَبُدَّأْ مِنْ تَسْلِيمِ نَفْسِهَا لِلْإِلَهِ الْقَادِرِ يُصَرِّفُهَا
أَنَّى شَاءَ . فَاقْتَضَتْ عِنَايَةَ الْبَارِئِ أَنْ يَبْدَأَ رَحْلَةَ أَقْسَى مِنَ الْأَوَّلَى
ذَاقًا فِيهَا مِنْ أَلْوَانِ الْآلَامِ مَا نَأَتْ عَنْ سَحْلِهِ الْجِبَالُ ؛ فَقَدْ نَامَا
تِلْكَ اللَّيْلَةَ فى انْخِلَاءِ يَتَوَسَّدَانِ الثَّرَى ^(١) ، وَيَلْتَحِفَانِ بِالسَّمَاءِ .

وفي الصُّبْح الباكرِ عَرَضَ عليهما بعضُ المارِّينَ أَخَذَهُمَا عَلَى
مَرْكَبَاتِهِمْ ، فَلَقِيَتِ (١) نِلَ (٢) مِنْهُم عَطْفًا وَإِشْفَاقًا ، وَلَكِنَّهُمْ كَانُوا
كَثِيرِي الشَّغَبِ وَالْمَشَاجِرَةِ فِيمَا بَيْنَهُمْ . فَوَجَفَ (٣) قَلْبُ الْفَتَاةِ ،
وَمَلَأَ الرُّوعُ (٤) فُؤَادَهَا . وَبَيْنَا هُمَا فِي طَرِيقِهِمَا إِذْ تَغَيَّرَتِ الْحَالُ ،
وَكَتَفَهَرَّ وَجْهُ الْكَوْنِ ، فَأَمَطَرَتْهُمُ السَّمَاءُ مَطَرًا هَتُونًا (٥) ، وَاسْتَمَرَّتْ
تَهْمِي (٦) وَيَنْدَقِعُ وَدْقُهَا (٧) حَتَّى وَصَلُوا إِلَى مَدِينَةٍ كَبِيرَةٍ بَعْدَ أَنْ
جَاهَدُوا . فَأَخَذَتْ « نِلَ » وَجَدَّهَا يَجُوسَانِ خِلَالِ الدِّيَارِ ، وَجَبُوبُهُمَا
خَالِيَةٌ الْوَفَاضِ ، وَلَيْسَ مَعَهُمَا شَرْوَى تَقِيرُ يَحْفَظُ رَمَقَهُمَا (٨) .
فَتَفَرَّسَا أَوَّجَةَ الْمَارَّةِ عَلَهُمَا يَجِدَانِ مِنْ بَيْنِهِمَا مَنْ يَرِقُّ لَضَعْفِهِمَا
فِيُكْرِمُ وَفَادَتَهُمَا . وَلَكِنْ لَمْ يُغْنِ الْبَحْثُ قَتِيلًا ، فَافْتَرَشَا
الْبَسِيطَةَ ، وَقَضَيَا عَلَى تِلْكَ الْحَالِ يَوْمَيْنِ ، لَمْ يَحْصُلَا فِيهِمَا عَلَى
قُوْتِ سِوَى رَغِيْفٍ تَقَاسَمَاهُ . وَلَمَّا جَاءَ الْيَوْمُ الثَّالِثُ — وَقَدْ بَلَغَ
الضَّعْفُ بِالْفَتَاةِ مَبْلَغَهُ ، وَأَنْهَكَهَا الْمَرَضُ ، وَلَمْ تُظْهَرْ شِكَايَةٌ وَلَا الْمَاءُ —
صَمَّمَتْ فِي الرَّحِيلِ مِنْ تِلْكَ الْمَدِينَةِ الصَّاخِبَةِ إِلَى الرَّيْفِ الْهَادِي
تَنْشُدُ أَمْنَا وَقَرَارًا ، وَتَأْمُلُ خَفْضَ الْعَيْشِ ، وَرِفَاقَةَ الْحَيَاةِ ،

(١) اضطرب (٢) الخوف والفرع (٣) هتف المطر : قطر

(٤) نيل (٥) مطرها (٦) الرَّمَقُ: بقية الحياة

فكابدت هي وجدّها مَسَاقَ السفرِ . وفي الطريقِ لاحَ لها عن
بُعْدِ شَبَحِ مُسَافِرٍ يسيرُ أمامَها ، فأجياها شمعُ الأملِ ، وتقدّمتُ
تَسْتَحِثُّ السَّيْرَ لِتَأْنَسَ به ، ولكن كيف الوصولُ وهي مُتَهَدِّمَةٌ
القُوَى ؟ فلم تَلَبَّثْ أن هوتَ على وَجْهَها تَتَنُّ وتصرُخُ بصوتِ
خَافِتٍ ، أَثْكَتَهُ حَادِثَاتُ الزَّمانِ ، وَنَكَبَتُهُ النَّائِبَاتُ ، وَقَصَمَتُهُ
الأَرْزَاءُ ؛ فقد كانت تَجِدُّ في السَّيْرِ على الطَّوْى ^(١) أَيَّامًا ، وتُغَالِبُ
البُؤْسَ والبَلَاءَ حتى سَقَطَت خَائِرَةُ القُوَّةِ ، مُقَطَّعَةَ القلبِ .

سمعَ المسافرُ أُنَيْنَها ، فهرولَ ^(٢) إليها لِإِنقَادِها ، فإذا هي فاقدةُ
الوَعْيِ ، فَأَشْفَقَ عليها ، وحملَها يَلِينٍ ورفقٍ إلى فُنْدُقٍ صغيرٍ
قريبٍ منهما ، حيثُ وُضِعَتْ بِمَنَاقِبَةٍ في الفِرَاشِ . اسْتَشَارَ في
أمرِها الطَّيِّبَ ، فَكَتَبَ لها الدَّواءَ ، ووَعَدَهُ الشِّفَاءَ . وسُرَّعَانَ
ما عادَ إلى « نِل » رُشِدُها ، فوقعَ نَظَرُها لِأَوَّلِ وَهْلَةٍ على ذلِكم
الشَّخْصِ الَّذِي كان سببَ بَقَائِها ؛ فإذا هو المدرِّسُ صاحبُ الأيْدِي
البيضاءِ عليها من قبلُ ، كان في طريقه إلى منزله الجديدِ .

أَبْلَتْ ^(٣) « نِل » من مرضِها ، وعادَها مَرَحُها وسُرورُها ، فنصحَ

لها المدرسُ بِمُرافقتهِ إلى القريةِ التي نُقل إليها ، وأخبرها بأنه سَيَبْذُلُ قُصَارَى جُهدِهِ في البحثِ عن عَمَلٍ يَكْسِبَانِ مِنْهُ قُوَّتَهُمَا ، فَمَآلاً إِلَيْهِ ، وَجَنَاحاً إِلَى مَشُورَتِهِ . وَأَقَامَا فِي تِلْكَ الْقَرْيَةِ الرِّيفِيَّةِ هَادِئَيْنِ مُطْمَئِنِّينِ . وَكَثِيرًا مَا كَانَتْ « نِل » تَذْهَبُ خُلُسَةً إِلَى الْكَنِيسَةِ ، وَتَجْلِسُ بَيْنَ الصُّوَرِ وَالتَّمَاثِيلِ الْمُنْحَوْتَةِ عَلَى الْقُبُورِ ، تَفَكِّرُ فِي أَيَّامِ الصَّيْفِ ، وَجَمَالِ الرِّيعِ ، وَتَغْرِيدِ الطُّيُورِ ، مِمَّا تَنْتَبِشُ بِهِ الْحَيَاةَ ، وَيَعْلَا الثَّفُوسَ بِهَجَةٍ وَرَوْعَةٍ . وَلَكِنَّ وَجُودَهَا بَيْنَ أَحْضَانِ الرُّمُوسِ ^(١) ، وَمَا قَاسَتْهُ فِي حَيَاتِهَا مِنْ ضُرُوبِ الشَّقَاءِ وَأَلْوَانِ الْعَذَابِ — أَيْقَظَا فِي رُوحِهَا حُبَّ الدَّارِ الْبَاقِيَةِ ، وَحُبًّا إِلَيْهَا الزُّرُوعَ عَنِ الْحَيَاةِ الْفَانِيَةِ ، حَيْثُ تَرَفَّرَفُ عَلَيْهَا مَلَائِكَةُ الرَّحْمَةِ ، وَرُسُلُ السَّلَامِ .

غَالَتْ « نِل » فِي أَفْكَارِهَا وَهَوَاجِسِهَا ، وَأَخَذَتْ تَسْتَزِجُ أَيَّامَ بُوْسِهَا وَصَبْرِهَا عَلَى الشَّدَائِدِ ، فَمَا زَادَهَا ذَلِكَ إِلَّا وَهْنًا ^(٢) عَلَى وَهْنٍ ، فَبَدَأَ نَجْمُ حَيَاتِهَا يَافُلُ ، وَأَخَذَتْ زَهْرُهَا تَذْبُلُ ، حَتَّى وَافَاهَا الْقَدَرُ الْمُحْتَوِمُ . فَلَبَّتْ نِدَاءَ رَبِّهَا غَيْرَ أَسْفَةٍ عَلَى حَيَاتِهَا ، وَذَهَبَتْ ضَحِيَّةً جَدَّهَا ، وَدُفِنَتْ فِي مَقَابِرِ الْكَنِيسَةِ الَّتِي كَانَتْ

تَجَلَّسُ إِلَيْهَا مُسْتَسْلِمَةً لِحَوَاطِرِهَا الْمُؤَلِّمَةِ. فَحَزِنَ الْجَدُّ حُزْنًا شَدِيدًا؛
فَقَدْ فَارَقَهُ قَبَسُ الْأَمَلِ الَّذِي اسْتِضَاءَ بِهِ، وَمَنْ كَانَتْ لَهُ عَوْنًا فِي
الْمِحْنِ، وَهَادِيًا وَقْتَ الْبَلَاءِ. فَأَقَامَ عَلَى قَبْرِهَا جَائِيًا عَلَى رُكْبَتَيْهِ،
يَنْدُبُ حَظَّهُ وَسُوءَ مَصِيرِهِ، وَأَمَامَهُ قُبْعَةٌ لَهَا مِنَ الْقَشِّ،
وَيَجَانِبُهُ السَّلَّةُ الَّتِي كَانَتْ تَحْمِلُهَا — وَعَيْنَاهُ تَقْطُرُ دُمًّا — يَنْتَظِرُ
أَوْبَتَهَا^(١) فَلَا تَعُودُ. فَلِلْحَيَاةِ، وَأَبْنَصَ كُلِّ شَيْءٍ فِي الْوُجُودِ،
وَوَدَّ مِنْ صَمِيمِ قُودِهِ أَنْ يُوَدِّعَ الْعَالَمَ، فَيَلْحَقَ بِمَنْ بَدَلَتْ
حَيَاتُهَا رَغْبَةً فِي إِسْعَادِهِ.

بَقِيَ الْجَدُّ عَلَى تِلْكَ الْحَالِ يَنْمَى^(٢) حَفِيدَتَهُ، وَقَدَمَاهُ تُسْرِعَانِ
الْخَطْوَ إِلَى هَاوِيَةِ الْقَبْرِ، وَرُوحُهُ يُنَاجِيهَا مَلَكُ الْمَوْتِ مِنْ
أَبْوَابِ السَّمَاءِ، حَتَّى فَاضَتْ مُسْتَسْلِمَةً إِلَى خَالِقِهَا. فَوُسِّدَ الثَّرَى^(٣)
بِجَوَارِفَاتِهِ، تُظِلُّهُمَا سَمَاءُ قَبْرِ وَاحِدٍ، يَرْتَشِفَانِ رَحِيقَ الْحَيَاةِ الْخَالِدَةِ،
بَعْدَ مَا جَرَعَ أَقْدَاحَ الْمَذَلَّةِ وَالْهَوَانِ، بَيْنَ أَحْضَانِ الْحَيَاةِ الزَّائِلَةِ.


﴿ انتهى والحمد لله ﴾

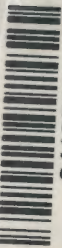
(١) رجوعها (٢) النَّمَى : خبر الموت
(٣) الثَّرَى : التراب

فهرست

الصفحة	الموضوع
٣	مقدمة
٧	حياة تشارلز دكنز
١٦	القصة الأولى : دافيد كبر فيلد
٣٧	» الثانية : كناس هولبورن — أو طريد المجتمع
٥٤	» الثالثة : پول ذمبي الصغير — أو الأمل الضائع
٧١	» الرابعة : صانعة اللعاب — أو من الخيال إلى الحقيقة
٨٤	» الخامسة : (المَرَكَبُورِس) — أو الخادم المسكين
٩٦	» السادسة : (درت) الصغيرة
١١١	» السابعة : (تم) الكسيح الصغير
١٢٢	» الثامنة : مخاطرة (ييب) — أو لا يضيع جيل أبنا وضع
١٤٠	» التاسعة : (نزل) الصغيرة وجدها — أو الضحية

مطبعة المعارف ١٩٣٩/٣/٢٠٥٠/١

 Bibliotheca Alexandrina



0412583